十年了，每天天刚蒙蒙亮，平安集那头，老周酒馆那扇吱呀作响的木门准会推开。周瘸子——现在大家都这么叫他，那条左腿在十年前那场事里废了，走起路来一颠一颠的——会慢腾腾地挪出来，手里端着一只粗陶海碗，碗里是清冽冽、烈呛呛的烧刀子。他走到门槛外头，把那碗酒稳稳当当地放在青石板上，正对着门前那条尘土飞扬的官道。然后，他就退回门槛里边，搬个马扎坐下，眯缝着眼，望着那碗酒，一看就是大半天，任谁搭讪也不多言语。
起初，集上的人都不明白。有好心的大娘劝他：“老周，你这是何苦？人死不能复生，陈六兄弟是好样的，可你也对得住他了。好好一个名镖师，窝在这小地方开酒馆，天天给个没了的人供酒，这算怎么回事？”
周瘸子只是摇摇头，目光还黏在那碗酒上，像是能从那晃动的酒液里看出点什么来。
日子久了，闲话就多了起来。有那碎嘴的婆娘在背后嘀咕：“怕不是魔怔了？当年吓破了胆，魂儿丢在半路喽！”也有过往的客商瞧着新鲜，问起缘由，本地人便压低声音，带着几分神秘，几分感慨，说起十年前那桩旧事。
“喏，就是前面那片老鸦坡，”说话的人往往会抬手往西一指，“十年前，‘金鞭’陈六和‘快刀’周猛，咱北地镖局里最响当当的两块牌子，押一批救命的药材打那儿过，叫人给堵了。嘿，你说巧不巧，偏是他们当年的死对头，一群杀人不眨眼的悍匪。那叫一个惨烈啊……”
故事的核心总是一样的：为了保住药材，必须有人断后。陈六把生的机会推给了周猛，自己挥舞着金鞭，迎向了潮水般涌来的敌人。周猛背着药材，杀出一条血路，浑身是血地冲了出去。等他带着援兵赶回来，只在老鸦坡的乱草堆里，找到了倒在血泊里、身中几十刀的陈六，还有那条沾满了泥污和暗褐色血迹的、折成了几截的金鞭。
“自那以后，‘快刀’周猛就没了，只剩下咱们这儿的周瘸子。”讲述者最后总会以一声叹息收尾，“他不走镖了，就在这离老鸦坡不到三里地的集上开了酒馆。喏，天天给陈六供酒，雷打不动，十年啦……”
人们唏嘘一阵，也就散了。那碗酒，每天依旧静静地摆在青石板上，酒香散入风里，日头升起又落下，碗里的酒面映着流云，干了又满，满了又干。
这年冬天，格外的冷。刚进腊月，北风就跟刀子似的，刮在脸上生疼。天色阴沉沉的，到了后半晌，鹅毛大雪终于铺天盖地地砸了下来，不一会儿，天地间就白茫茫一片，官道、田野、屋舍，都盖上了厚厚一层。
这样的天气，鬼才出门。老周酒馆里，也就零星坐着几个躲雪的脚夫，围着火盆低声说话。周瘸子照料着炉火，目光却不时瞟向门外。风雪呼号，砸得门板哐哐作响。他艰难地站起身，走到门边，想把那扇破旧木门再掩紧些。
就在这时，“砰”的一声巨响！
两扇门板被人从外面狠狠一脚踹开，狂风卷着雪粒子，劈头盖脸地灌了进来，吹得火盆里的火苗都猛地一暗。一个高大的身影，堵在了门口，带着一身凛冽的寒气。
店里瞬间安静下来，几个脚夫都缩了缩脖子，不敢出声。
那人穿着一件破旧的羊皮袄，头上扣着顶遮风的破毡帽，帽檐压得很低，脸上横七竖八地交错着好几道狰狞的刀疤，在昏暗的光线下显得格外骇人。他浑身落满了雪，像个雪人，一双眼睛却锐利得像鹰，扫了一眼屋内，最后落在柜台后的周瘸子身上。
“掌柜的，”那人的声音沙哑得厉害，像是破锣，“听说你这儿，天天在门口白给一碗酒？”
周瘸子心里莫名地一紧。他开店十年，三教九流的人都见过，早已习惯不动声色。可眼前这人，让他没来由地感到一阵寒意。他点了点头，没说话。
刀疤脸嗤笑一声，大步走了进来，靴子上的雪在干燥的地面上化开一片泥泞。“老子走南闯北，还没见过这么做买卖的。怎么，那酒是给死人喝的？”
这句话像一根针，精准地扎进了周瘸子心口最深的伤疤上。他的脸色白了白，依旧沉默，只是跛着脚，转身想去拿抹布擦掉地上的泥水。
那刀疤脸却径自走到门口，弯腰，伸手端起了那只一直摆在门槛外的粗陶酒碗。碗里，周瘸子傍晚刚斟满的酒，还没被风雪完全吹冷。
“这酒，看着不赖。”刀疤脸把酒碗举到眼前，晃了晃。
“放下！”周瘸子猛地转过身，声音陡然拔高，带着一种十年未曾有过的厉色。那条瘸腿因为动作太快，让他踉跄了一下，差点摔倒。
店里的人都惊呆了，从未见过周瘸子如此失态。
刀疤脸似乎也愣了一下，随即咧开嘴，露出被烟草熏得发黄的牙齿，笑得更加放肆：“怎么？一碗酒也舍不得？不是白给的吗？”
周瘸子不答，只是死死地盯着他，胸膛起伏，呼吸变得粗重。他一步步艰难地挪过去，伸出手，声音因为极力压制而微微发抖：“给我放下！这酒……不是给你的！”
刀疤脸嘿嘿笑着，故意把酒碗举得更高，凑到鼻子前闻了闻：“嗯，好酒！够烈！正合老子的胃口！”说着，他作势就要往嘴里倒。
就在那一瞬间，周瘸子不知哪来的力气，猛地扑上前，一把抓住了那只粗陶碗的边缘。
“你他娘的找死！”刀疤脸显然没料到这瘸子掌柜敢动手，怒骂一声，手腕一用力。
两人一争一抢，那只粗陶海碗在空中僵持了短短一瞬。
“啪嚓！”
清脆的碎裂声，刺破了酒馆里凝滞的空气。
酒碗掉在青石门槛上，摔得粉碎。残酒四溅，浸湿了地面和两人的裤脚，浓烈的酒气瞬间弥漫开来。
周瘸子仿佛被这碎裂声惊醒了，他猛地抬头，目光第一次毫无阻碍地、直直地撞上了那张近在咫尺的、布满刀疤的脸。
风雪还在门外呼啸，店里昏暗的油灯光线，跳跃着映在那张脸上。抛开那些纵横交错的狰狞疤痕，那眉骨的轮廓，那鼻梁的线条，还有那双此刻因为惊愕而微微睁大的眼睛……
周瘸子如遭雷击，整个人僵在了原地，血液仿佛在这一刻彻底冻住。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的音节，眼睛瞪得几乎要裂开。
这张脸……这张脸……
这张脸，分明就是他十年前，亲手在那片染血的坡地上，哭着、喊着，一寸寸泥土挖开，小心翼翼埋葬下去的那张脸！
是他每年清明、祭日，都会带着最好的酒、最香的肉，去坟前絮絮叨叨说上半天话的那张脸！
是他这十年来，每一天，每一碗酒，都在祭奠、都在怀念、都在用无尽的愧疚和孤独去陪伴的那张脸！
是陈六的脸！
“你……你……”周瘸子浑身开始不受控制地剧烈颤抖，那条瘸腿支撑不住，眼看就要软倒。他伸出手指，指着刀疤脸，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，带着血丝，“你……是人是鬼？！”
那刀疤脸——或者说，酷似陈六的刀疤脸，在最初的错愕之后，眼神飞快地闪烁了一下，里面似乎掠过一丝极其复杂的情绪，但随即又被一种蛮横和讥诮所取代。他看了一眼地上碎裂的陶片，又看看面无人色、摇摇欲坠的周瘸子，啐了一口：“呸！晦气！一碗酒都舍不得，开什么店！”
说完，他竟不再纠缠，猛地转身，一头扎进门外的风雪夜幕中，高大的身影很快便被漫天飞舞的雪花吞没，消失不见。
周瘸子想追，可腿脚不听使唤，刚迈出一步，就“噗通”一声摔倒在冰冷的门槛边，碎陶片硌得他生疼。他却浑然不觉，只是双手死死抠着地面，指甲几乎要嵌进石缝里，眼睛还死死盯着那人消失的方向，嘴里反复地、无声地念着两个字：
“陈六……陈六……”
店里的脚夫们这才围上来，七手八脚地把他扶起，安置在椅子上。
“周掌柜，你没事吧？”
“那是什么人？好生凶恶！”
“怕是过路的逃兵或者悍匪，招惹不起啊……”
众人七嘴八舌，周瘸子却一个字也听不进去。他浑身冰冷，心里却像是有一把火在烧，烧得他五脏六腑都在抽搐。
那张脸，绝不会错！纵然添了那么多可怕的伤疤，纵然被风霜侵蚀得粗糙苍老，但那底子，那是他从小一起长大、一起拜师学艺、一起出生入死几十年的兄弟的脸！
可……可这怎么可能？
陈六死了。是他亲眼所见，浑身冰凉，血肉模糊。是他亲手埋的，就埋在老鸦坡东头那棵歪脖子老松树下，坟头的石碑，还是他亲手立的，上面刻着“义兄陈六之墓”。
一个死了十年的人，怎么会活生生地出现在眼前？还变成了一个满脸刀疤、举止粗野的陌生人？
是幻觉吗？是因为自己十年来的心病，终于疯了吗？
可那碗摔碎的酒，那四溅的酒渍，那家伙留下的泥泞脚印，还有店里其他人惊愕的眼神……都在告诉他，刚才发生的一切，都是真的！
这一夜，周瘸子彻夜未眠。他坐在空荡荡的酒馆里，对着跳跃的油灯，脑子里翻来覆去，全是十年前那场血战，和今夜这张突然出现的脸。
十年前，老鸦坡。
箭矢如蝗，刀光似雪。仇家的人马比预想中多出一倍，将他们团团围住。他和陈六背靠着背，浑身浴血，脚下已经倒下了七八具敌人的尸体，但他们也已是强弩之末。
“猛子！”陈六喘着粗气，金鞭挥出，格开劈来的一刀，声音嘶哑却异常坚定，“药材不能丢！那边等着救命的！”
“六哥！要死一起死！”周猛，那时的快刀周猛，目眦欲裂，手中钢刀舞得如同泼风。
“放屁！”陈六猛地撞开他，替他挡下侧面袭来的一记冷枪，枪尖划过他的肋下，带出一溜血花，“你腿脚快，带着药冲出去！我断后！”
“不行！”
“快走！”陈六回头，瞪着他，眼睛里布满了血丝，却有一种不容置疑的决绝，“记得给老子报仇！记得每年给老子倒碗酒！要最烈的烧刀子！”
那是周猛最后看到的，陈六完整的脸。充满血污，却带着笑，一种坦然赴死的、让他心胆俱裂的笑。
然后，他被陈六用尽全身力气推了出去。他听到身后金鞭呼啸声、怒骂声、惨叫声响成一片。他不敢回头，背着沉重的药材，凭着胸口一股悲愤之气，挥舞着钢刀，拼命向前冲杀……
等他带着附近城镇求来的援兵，拖着一条几乎被砍断的腿，挣扎着回到老鸦坡时，战斗早已结束。山坡上到处都是尸体，血腥味浓得化不开。他在一堆乱石旁找到了陈六。
陈六面朝下趴着，背上、腿上、手臂上，密密麻麻布满了刀伤，深可见骨。那根视若生命的金鞭，断成了好几截，散落在周围。他小心翼翼地把陈六翻过来，那张曾经英气勃勃的脸，已经毫无血色，双目圆睁，望着灰蒙蒙的天空。
他伸出手，颤抖着，合上了兄弟的双眼。
那一刻，天地无声。
从那天起，名震北地的“快刀”周猛就死了。活下来的，只是守着兄弟埋骨之地、用余生赎罪忏悔的周瘸子。
可是……如果陈六没死呢？
这个念头一旦冒出来，就像野草一样在周瘸子心里疯狂滋长。
如果……如果他当时只是重伤昏迷？如果后来被人救了？如果他脸上添了那么多疤，是因为伤势太重？如果他这十年，也有说不出的苦衷？
那今夜他找来，是为了什么？认出自己了吗？那眼神里的复杂，是怨恨？是无奈？还是……
无数个问题，像毒蛇一样啃噬着周瘸子的心。他坐不住了，天刚蒙蒙亮，雪还没停，他就挣扎着起身，翻出角落里那根许久不用的、包着厚布的熟铜棍，这是他弃刀后，用来防身的。他一瘸一拐，顶着风雪，朝着老鸦坡的方向艰难行去。
他要去陈六的坟前看看。他要知道，那坟里，到底还有没有人！
风雪扑打在脸上，冰冷刺骨。通往老鸦坡的路被厚厚的积雪覆盖，周瘸子深一脚浅一脚地走着，那条瘸腿使不上力，好几次摔倒在雪窝里，又咬着牙爬起来。十年了，这条路他走了无数次，闭着眼睛都能找到。可没有哪一次，像今天这样，心情如此沉重，又如此急切。
终于，那棵熟悉的、歪脖子老松树出现在视野里。树下，那个小小的土包，便是陈六的坟。坟头的积雪，似乎比别处要薄一些。
周瘸子心跳如擂鼓，他加快脚步，几乎是连滚带爬地扑到坟前。
坟前有脚印！不是他自己的！是新鲜的，比较大，显然是昨夜或今早留下的！
他的目光猛地投向那块简陋的石碑。
石碑前，放着一样东西。
那不是祭品，也不是寻常物件。
那是一只碗。
一只粗陶海碗。
和他用了十年、昨天刚刚摔碎的那只，一模一样。
碗里，没有酒。
而是盛满了洁白、冰冷的积雪。
在那新雪之上，端端正正地，放着一枚物件。
那是一枚小小的、边缘有些磨损的铜钱。铜钱上，用红绳系着，打了一个熟悉的、复杂的结。
那是他们师兄弟当年结义时，互相赠送的信物，每人一枚，绳子结法独一无二。
陈六的那枚，当年下葬时，他亲手放进了他的衣襟里。
周瘸子（或许，他又是周猛了）颤抖着，伸出几乎冻僵的手，小心翼翼地拿起那枚铜钱。冰冷的触感，却像一团火，烫得他手心发疼。
他抬起头，望向老鸦坡的深处，望向那风雪弥漫、看不到尽头的远方。
风雪依旧，天地间白茫茫一片，真干净。
那坟，是空的。
那个人，回来了。
又走了。
他来，不是为了相认。
或许，只是为了放下这枚铜钱。
或许，只是为了告诉他，那碗酒，他“喝”到了。
周瘸子紧紧攥着那枚铜钱，铜钱的边缘硌得他掌心生疼。他站在空坟前，佝偻着背，像一尊瞬间被风雪冻结的雕像。过了许久，许久，他才缓缓转过身，拖着那条瘸腿，一步一步，沿着来路，往回走。
背影消失在茫茫雪幕之中。
第二天，平安集上的人发现，老周酒馆门槛外，那只摆了十年的粗陶碗，没有出现。
酒馆，也没有开门。
此后，再也没有开过。