王羲之晚年隐居会稽山下，门前有溪水如带，他常在溪畔青石上洗笔，年深日久，那块青石竟被墨迹浸透，在月光下泛着幽幽的玄色光泽。
老书圣近年愈发少动笔了，不是不想，而是不能——每当握管，手便抖得厉害。那一日，他焚香静坐半日，终于展纸蘸墨，可笔锋刚落纸，一阵剧颤，一团墨迹便毁了整张上好的宣州纸。
“罢了，罢了。”王羲之长叹一声，声音里满是苍凉。
就在这时，门外传来轻轻的叩门声。
管家带进一个瘦弱的少年，约莫十三四岁，衣衫褴褛，满身风尘，双手紧紧攥着个破旧包袱。最特别的是他的眼睛，清亮得像是会稽山间的晨露。
“先生，这孩子在门前跪了一整天了。”管家低声道，“他是个哑巴，从北边逃难来的，父母都死在路上了。他比划着说，什么活都能干，只求一口饭吃。”
王羲之凝视着少年清澈的双眼，忽然注意到少年盯着桌上那幅废字的目光——那不是寻常人看字的神情，那目光中有一种近乎虔诚的专注。
“你识字？”王羲之问。
少年摇摇头，却又点点头，从包袱里取出一本几乎翻烂的《千字文》，封面上工工整整写着“李明月”三字。
王羲之明白了：“你叫明月？想留下来？”
少年用力点头，眼中闪着期盼的光。
“我缺个磨墨洗笔的。”王羲之淡淡道，“这活儿枯燥，要耐得住寂寞，你做得了吗？”
少年立刻跪下，重重磕了三个头。
从此，王羲之身边多了个叫明月的笔奴。
起初，没人把这哑巴少年放在心上。他每日寅时起床，取山泉水，用最好的徽墨，顺时针磨上整整两个时辰。手法不疾不徐，墨液浓淡始终如一。王羲之第一次用他磨的墨时，微微怔了一下——这墨的浓度，竟与他年轻时最得意那段日子所用的完全一样。
明月不只是磨墨。王羲之写字时，他永远静静侍立一旁，目光随着笔锋流转。有时王羲之写至酣畅处，他会不自觉地屏住呼吸；偶有败笔，他眉头会几不可察地微微一蹙。
一次深秋夜，王羲之在书房难以入眠，披衣起身，竟见书房亮着灯。他悄悄走近，只见明月正对着一幅他日间写的《兰亭序》临摹——没有纸笔，只是用手指在空中虚画。
少年的手势极其精准，转折提按，竟有七分模样。最难得的是，他虽不能写，却似乎真能读懂那些笔画间的气韵。
王羲之默默退回黑暗中，什么也没说。
第二天，王羲之叫住正要出去打水的明月：“从今日起，我写字时，你站近些。”
少年眼中闪过惊诧，随即是感激的光芒。
寒来暑往，转眼三年。明月已从瘦弱少年长成清秀青年，王羲之的白发也越来越多。
一个雪夜，王羲之把明月叫到跟前，展开一幅刚完成的《乐毅论》。
“你看这字，如何？”王羲之问。
明月迟疑了一下，用手指在空中写了个“僵”字。
王羲之苦笑：“是啊，老了，手僵了，心也僵了。”他长叹一声，“你可知道，书法最高境界不在形似，而在神似。形易学，神难传。我这一生，教过无数学生，却无一人真正懂得何为‘神’。”
他指向窗外：“你看那雪，每一片都不同，正如每一笔都应有其生命。我年轻时在北方见鸿雁腾空，那姿态化入笔法，便是‘永’字这一撇。在江南见舟师撑篙，那力度便是‘戈’钩的力道...这些，书上都学不来。”
明月静静听着，眼中似有星光闪烁。
王羲之忽然剧烈咳嗽起来，明月急忙上前为他抚背。老书圣抓住他的手，发现这双原本粗糙的手，不知何时已变得骨节分明，指尖有茧，正是长年握笔的痕迹。
“你...在偷偷练字？”王羲之问。
明月跪下，从怀中取出一叠纸——全是临摹的王羲之字帖，虽还稚嫩，但笔意已通。
王羲之看了许久，轻声道：“我时日无多了。这一手字，带进棺材可惜。你虽不能言，心中却有沟壑。从明日起，我教你。”
明月泪如雨下，重重叩首。
此后半年，王羲之倾囊相授。他教得奇特，不多讲理论，而是让明月看他写字——看他如何呼吸，如何凝神，如何将一生的悲欢都化入笔端。
明月学得也奇特——他不能问，只能看，只能悟。奇怪的是，这种沉默的教学，反而让他领悟了更多言语无法传达的精髓。
永和十一年春，王羲之病重。临终前，他将明月叫到床前，递给他一方古砚。
“这是我王家祖传的砚台，伴我四十年。”王羲之气息微弱，“你跟我时间最短，却最懂我的字。记住，学我者生，似我者死。你的字，终要有你自己的魂。”
三日后，书圣薨逝，举国哀悼。出殡那天，明月捧着那方古砚，在送葬队伍的最后。葬礼完毕，人们才发现，那哑巴笔奴已不知去向。
岁月如梭，转眼二十年过去。
王羲之的字越发珍贵，仿作也层出不穷。这年，会稽新来了一位刺史张大人，是出了名的书法爱好者和收藏家，尤其痴迷王羲之。
张大人到任不久，就听说本地有个怪人，住在兰亭附近的竹屋里，以抄经为生。人们叫他“哑书先生”，因为他从不出售作品，也从不与人交流，有人送他纸笔，他就抄部经书回赠，写的竟是一手极似王羲之的好字。
张大人立刻来了兴致，微服前往。
竹屋简陋，门开着，一个青衣中年人正在案前写字。张大人悄悄走近，只看一眼就惊呆了——那字迹，与王羲之几乎一模一样，但细看之下，又有所不同。王羲之的字飘逸如仙，这人的字却在飘逸中多了一分苍凉，笔画间有种说不出的坚毅。
“先生可是王右军后人？”张大人忍不住问。
中年人抬头，眼中是超乎年龄的沧桑。他摇摇头，指了指自己的嘴，摆摆手——原来真是个哑巴。
张大人不甘心：“先生的字，深得书圣神韵，可否为张某写一幅？”
哑书先生只是微笑摇头，继续抄经。
张大人悻悻而归，却不死心。他打听到哑书先生每月十五会去王羲之墓前祭扫，便决定那时再去求字。
月圆之夜，张大人带着上好的文房四宝来到王羲之墓前。果然，哑书先生正在那里清扫落叶。
“先生，”张大人恳切道，“我非为附庸风雅，实在是...家母寿辰将至，她一生最敬仰王右军，若能得一幅仿右军字的《孝经》为寿礼，平生愿足矣。”
哑书先生——正是当年的明月——闻言微微动容。他想起王羲之生前最重孝道，那部《孝经》不知临摹过多少遍。
明月终于点头，接过纸笔。
他在墓前石桌上铺开纸，月光如水，洒在纸面上。他磨墨的动作依然如二十年前一样沉稳，只是背影已不再年轻。
笔落纸上，如蛟龙出海。张大人屏息观看，只见那字迹初看是王羲之，细看却别有风骨——那是历经沧桑后的通透，是沉默中积蓄的力量，是孤独中磨砺出的坚韧。
写到“立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也”时，明月眼中泛起泪光。他想起了自己的父母，想起了恩师，想起了这半生的孤寂与坚守。
最后一笔落下，明月在末尾小心地题上“弟子明月沐手敬摹”八字。
张大人震撼不已：“你...你就是那个笔奴明月？王右军最后的弟子！”
明月微微一笑，向王羲之墓碑深深一揖，转身离去，消失在月光中。
第二天，张大人派人去竹屋酬谢，却发现已是人去屋空。案上留着一幅字，是王羲之的《兰亭序》，却在原帖旁多了一行小字：“师形易，师心难。师心易，师魂难。吾师之魂，在山水之间，在生死之外。”
从此，再无人见过明月。只有他的字偶尔在民间出现，每一幅都让人想起那位书圣，却又分明是另一个灵魂的倾诉。
多年后，有采药人在深山中见过一个白发老者在瀑布下以水为墨，以石为纸，写的字与自然融为一体。问他姓名，他只是笑笑，指指心，指指天，不再言语。
而那方古砚，后来出现在王羲之纪念馆中，据说每逢月圆之夜，砚中会凝结出淡淡的墨香，仿佛还在等待着那只懂得它的手，再次磨墨挥毫，续写那未尽的书法魂。