南宋年间，临安城外有个叫翠竹村的地方，村里有个叫阿竹的姑娘。说起这阿竹，命是真苦，十五岁上就没了爹娘，成了孤零零一个人。好在村子四周都是竹林，阿竹的爹生前就是村里有名的篾匠，阿竹从小跟着学，手艺倒也学了个七七八八。
阿竹心地善良，虽然自己日子过得紧巴巴，但见了谁家有困难，总是能帮就帮。她靠着扎竹灯为生，说来也怪，她做的竹灯跟别人的不一样，灯架子特别灵巧，微风一吹，就能轻轻摇曳，竹片相碰，发出细细的声响，像是有人在低语。所以村里人都管她的灯叫“竹语灯”。
这年元宵节，临安城里要大办灯会，阿竹早早扎了几十盏竹灯，打算趁这个机会多卖几个钱。傍晚时分，她正要收拾担子进城，忽然听见门外有小孩的哭声。开门一看，是个五六岁的小男孩，穿着绸缎衣裳，一看就是大户人家的孩子，此刻却哭得满脸是泪。
“小朋友，你怎么一个人在这儿？你家大人呢？”阿竹蹲下身，柔声问道。
小男孩抽抽搭搭地说，他跟家人来这边上坟，不小心走散了，找不到回去的路。
阿竹心里一软，看看天色已晚，要是自己不管，这孩子说不定就在这荒郊野外过夜了。她叹了口气，放下担子，拉着小男孩的手说：“别怕，姐姐帮你找家。”
她本想带着孩子沿路问问，可转了一大圈，天都黑透了，也没人认得这孩子。小男孩又累又怕，走不动路了。阿竹只好把他背回自己那间小竹屋。
屋里，阿竹点起一盏自己留着的竹语灯。这灯是她特别制作的，比卖的那些还要精巧几分。灯一点亮，奇怪的事情就发生了——灯光照在墙上，竟隐隐约约显出了一条弯弯曲曲的小路，路尽头有座大宅子。
阿竹以为自己眼花了，揉揉眼睛再看，那光影还在。她心里一动，问小男孩：“这地方你认得吗？”
小男孩一看，立刻叫道：“这是我家！这条路是后山的小道！”
阿竹又惊又喜，提着灯，按照灯影指示的方向走。说来也怪，那灯影会随着他们的移动而变化，就像在引路一般。走了约莫半个时辰，果然看到了一座大宅院，门口有家人正举着火把焦急地张望。
原来这孩子是临安城里有名的丝绸商赵员外的独子。赵员外感激不尽，非要重金酬谢，阿竹却只收了应得的灯钱，说这只是举手之劳。
这事不知怎么就被临安城的知府刘大人知道了。这刘知府是个贪得无厌的官，一听世上竟有这等神奇的竹灯，心里就打起了算盘。要是把这技术献给朝廷，或者用来传递密报，岂不是大功一件？
第二天，刘知府就派师爷带着衙役来到翠竹村，说要买阿竹的竹灯手艺。
师爷趾高气扬地说：“阿竹姑娘，你这是祖上积德，知府大人看上了你的手艺。这是二百两银子，买你的制作秘方。”
阿竹看着那盘白花花的银子，摇摇头：“师爷大人，不是民女不识抬举，这竹灯没什么秘方，就是普通竹子做的。”
师爷脸色一沉：“普通竹子？普通竹子能显出光影指路？你蒙谁呢！”
阿竹诚恳地说：“民女也不知那晚是怎么回事，许是巧合吧。”
师爷见软的不行，就来硬的，威胁道：“阿竹，你别敬酒不吃吃罚酒。知府大人一句话，就能让你在这临安地界待不下去！”
阿竹性子看着温和，骨子里却倔强得很，说什么也不肯卖“秘方”。师爷只好悻悻而归。
刘知府哪肯罢休，几天后亲自带人来到阿竹家。这次他不再客气，直接命令衙役搜查阿竹的家，寻找制作竹语灯的工具和图纸。
阿竹站在院子里，看着那些人翻箱倒柜，心里又气又急。她突然冲进屋里，抱起那盏最心爱的竹语灯，转身就往外跑。
“快追！别让她毁了灯！”刘知府大叫。
阿竹拼命往村外的河边跑，衙役们在后面紧追不舍。到了河边，眼看就要被追上，阿竹回头看了一眼，泪珠滚落，喃喃道：“竹灯有灵，不侍权贵。”说完，纵身一跳，连同那盏灯一起沉入了湍急的河中。
刘知府派人打捞了三天三夜，也没找到阿竹的尸体和那盏竹灯，只好作罢。
村里人都为阿竹伤心，多好的一个姑娘，就这么没了。有人说半夜里听见河边有竹叶沙沙作响，像是阿竹在哭。
冬去春来，河边的冰雪融化了，岸上的泥土变得松软。一天清晨，有个渔夫路过河边，突然发现河岸上长出了一片嫩绿的竹笋，奇怪的是，这些竹子竟然隐隐发着淡光。
更奇的是，这片竹林长得特别快，不出一个月，就成了一片茂密的竹林。风吹过时，竹叶相碰的声音格外清脆，像是有人在轻轻说话。
村里人都说这是阿竹化作了竹魂，守护着村子。大家怀念阿竹，就从这片竹林里砍了些竹子，仿照阿竹的方法制作竹灯。
说也奇怪，用这片竹林里的竹子做的灯，虽然没有阿竹亲手做的那般灵巧，但在夜晚点亮后，灯光特别柔和明亮。要是有谁在夜里迷了路，提着这灯，灯光就会特别照亮正确的方向。
这事一传十，十传百，连临安城里的人都知道了。翠竹村的竹灯一下子出了名，供不应求。村里人靠着卖竹灯，日子都好过起来。大家不忘本，赚了钱就在村头建了一座小祠堂，纪念阿竹。
再说那刘知府，因为贪赃枉法，第二年就被革职查办了。新任的知府为官清廉，听说竹语灯的故事后，特地到翠竹村看望百姓，还到阿竹的祠堂上了一炷香。
如今，翠竹村的竹语灯成了当地一绝。每逢元宵佳节，家家户户都会点起竹灯。老人们说，在正月十五的晚上，如果你提着一盏竹语灯，静心倾听，或许能听到风中传来竹片的低语，那是阿竹在指引迷路的人回家呢。
而那片发光的竹林，每年春天都会发出新笋，生生不息，仿佛阿竹的善良和风骨，永远留在了人间。