江南多雨，断桥如一道苍老疤痕，横卧在西湖的烟波之上。桥头终年守着个卖茶的老太婆，衣衫灰扑扑，脸上沟壑纵横，唯有那双眼睛，沉静得像两潭深不见底的古井。她支着个简陋的茶摊，泥炉上紫砂壶永远冒着热气，可递给过往行人的茶碗，却总是只盛半盏。
“老婆婆，茶钱给您，怎地只给半碗？”一个初来乍到的货郎不解地问。
茶婆眼皮也不抬，只顾用布满褶皱的手，慢悠悠擦拭着那只粗陶茶碗，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“半盏，足矣。情满则溢，溢了，便烫手了。”
货郎挠挠头，嘀咕着“小气”，端着那半盏茶走了。茶婆望着他背影，浑浊的眼底掠过一丝极淡的笑意，随即又沉入那片无边的寂静里。她日复一日守着这断桥，守着这半盏茶，仿佛守着一个无人知晓的约定。
这日，天色向晚，细雨如丝。一个年轻书生撑着油纸伞，匆匆走过断桥。他眉目清秀，却带着几分旅途的倦色和挥之不去的忧愁。茶摊前，他顿住脚步，被那袅袅茶香勾起了腹中饥渴。
“老人家，讨碗热茶驱驱寒气。”书生温声道，递上几枚铜钱。
茶婆依旧递过那只粗陶碗，里面依旧是浅浅的半盏茶汤，清冽微黄，映着天光水色。
书生微微一怔，想起方才货郎的抱怨，忍不住问道：“婆婆，为何您的茶，总是只盛半盏呢？”
茶婆抬起头，那双沉静的眼睛第一次认真地落在书生脸上，仿佛穿透了他的皮囊，望进了某个遥远的时空。她缓缓开口，声音依旧沙哑，却带着一种奇异的穿透力：“情满则溢，孩子。满了，就留不住了。”
书生心头莫名一跳，似被这句话触动了某根心弦。他低头看着碗中浅浅的茶汤，又抬头看看眼前这风霜满面的老太婆，总觉得她身上有种说不出的熟悉和悲凉。他鬼使神差地拿起茶壶，道：“婆婆，话虽如此，茶凉了终究伤身。我为您续上这半盏，满上一回，如何？”
茶婆浑浊的眼中似乎闪过一丝波动，嘴唇动了动，却终究没有阻止，只是轻轻点了点头。
书生提起紫砂壶，滚烫的茶水注入粗陶碗中。就在茶水即将漫过碗沿的刹那，异变陡生！
那半盏清茶骤然光芒大盛，碗中的茶水不再是水，而是化作了一面澄澈无比的镜子！镜中光影流转，景象飞快变幻——
只见一座雕梁画栋的绣楼，窗边坐着一位绿衣少女，眉眼如画，正低头绣着并蒂莲。她嘴角含笑，眼神温柔，带着少女的娇羞与期盼。窗外，一个年轻书生（赫然便是眼前这书生的模样，只是更年轻些）正痴痴仰望，手中紧握着一卷诗稿。
画面一转，是断桥之上，细雨如烟。绿衣少女与年轻书生并肩而立，共撑一把油纸伞。少女将一方绣着“等”字的素白手帕，轻轻塞进书生手中，眼波流转，低语道：“此去科场，无论成败，妾在此桥，等你归来。”书生紧握手帕，指节发白，郑重承诺：“待我金榜题名，定八抬大轿，迎你过门！”
再一转，却是战火纷飞，马蹄声碎！书生一身戎装，满脸血污，在乱军中拼死冲杀，怀中死死护着那方素帕。一支冷箭射来，他猛地推开身旁战友，自己却应声倒地，手中素帕染血，那“等”字触目惊心。他望着江南方向，口中喃喃：“等我……等我……”最终不甘地闭上双眼。
画面最后定格在断桥。依旧是烟雨朦胧，那绿衣少女已成了中年妇人，鬓角染霜，却日日守在桥头，望着远方。岁月在她脸上刻下痕迹，却磨不灭她眼中的执拗。她手中的素帕早已褪色，那“等”字却依旧清晰。日升月落，寒来暑往，妇人渐渐老去，成了如今桥头这白发苍苍、形容枯槁的茶婆。她守着这桥，守着那半盏茶，仿佛守着那永远等不回的承诺……
“啊！”书生如遭雷击，猛地从幻象中抽离，手中茶壶“哐当”一声掉在地上，滚烫的茶水溅湿了他的鞋袜也浑然不觉。他剧烈地喘息着，额头冷汗涔涔，望着眼前这形容枯槁的老太婆，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。那前世的记忆如潮水般汹涌而至，撕心裂肺的痛楚瞬间将他淹没。他终于明白，为何初见这茶婆便觉熟悉，为何那句“情满则溢”让他心悸——他，就是那个战死沙场、未能归来的负心人！而眼前这饱经风霜的老妪，正是他前世辜负、苦等一生的爱人！
“你……你……”书生颤抖着伸出手，想要触碰茶婆，却又不敢。
茶婆却异常平静，仿佛刚才那惊心动魄的幻象从未发生。她默默弯腰，捡起地上的茶壶，又拿起那只粗陶碗，用袖口慢慢擦拭着碗沿溅上的水渍。她的动作缓慢而专注，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。
“都看见了？”她终于开口，声音比之前更加沙哑，却带着一种尘埃落定的疲惫。
书生泪流满面，重重地点头，哽咽道：“是我……是我负了你！前世我食言而亡，让你苦等一生……今生，我该如何补偿你？”
茶婆缓缓摇头，将那只擦拭干净的粗陶碗重新推到书生面前。碗中的茶水，不知何时已彻底凉透，再无一丝热气。她望着那凉透的茶汤，浑浊的眼中终于泛起一丝水光，随即又迅速隐去，只余下无尽的苍凉。
“补偿？”她低低地笑了一声，那笑声比哭声更让人心碎，“一碗凉茶，一场旧梦，罢了。”她顿了顿，目光越过书生，望向断桥斑驳的桥栏，那里，在岁月和风雨的侵蚀下，隐约刻着一个褪色的“等”字，笔画模糊，却倔强地存在着。
“你看那桥栏上的字，”茶婆的声音轻得像叹息，“刻了多久，我便等了多久。等得青丝成雪，等得沧海桑田，等得……连我自己都快忘了，究竟在等什么。”她收回目光，重新落在书生脸上，那眼神复杂难辨，有怨，有痛，有悲，却唯独没有了恨。
“情满则溢，溢了便留不住。”她重复着那句老话，仿佛在解释一生的执念，“前世情太满，满得装不下，便溢了，散了，只剩这半盏残茶，凉了，也便彻底放下了。”
书生望着她，望着那褪色的“等”字，只觉得心脏被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。他张了张嘴，想说什么，却发现自己所有的语言在这样的一生等待面前，都显得如此苍白无力。
茶婆不再看他，只是默默地收拾着茶摊。她将泥炉熄灭，将茶具一一收进一个破旧的布包里，动作缓慢而从容。最后，她拿起那只粗陶碗，对着凉透的茶汤，轻轻吹了口气，仿佛要吹散最后一缕执念的余温。然后，她仰起头，将那半盏凉茶一饮而尽。
“走了。”她背上布包，佝偻着背，一步一步，缓缓地走下断桥，融入江南朦胧的烟雨之中，身影越来越小，最终消失不见。
书生独自站在断桥上，雨丝打湿了他的衣衫。他低头看着地上那片被茶水浸湿的痕迹，又抬头望向桥栏上那个褪色的“等”字。凉风吹过，带着湖水的湿气和一丝若有若无的茶香。他忽然明白，那半盏茶，盛的不是水，是一生未了的情缘；那凉透的，不是茶，是一颗耗尽所有等待的心。
桥边茶婆走了，只留下断桥，留下那个褪色的“等”字，在江南的烟雨里，无声地诉说着一个关于等待、关于错过、关于“情满则溢”的古老故事。书生在桥上站了很久很久，直到天色完全暗下来，直到那茶香彻底消散在风里。他最终也转身离去，只是背影里，多了一份永远无法释怀的沉重。那断桥，那“等”字，那半盏凉茶，从此成了他心头一道永不愈合的伤疤，在每一个烟雨迷蒙的日子里，隐隐作痛。