毕罗县西头有个鼓匠华不语，打小跟着师父学制鼓。他打的鼓，鼓身用的是后山百年枣木，蒙的是江滩老水牛的皮，鼓槌雕着缠枝莲纹的乌木。寻常鼓匠打鼓图个响，华不语打鼓却讲究个\"韵\"——击鼓时手腕轻旋，鼓声里能听出晨雾漫山的绵软，能听出暴雨打荷的急切，最绝的是那\"余韵\"，咚的一声下去，余音像春蚕吐丝，在空气里绕三绕才散。
这日华不语去南山伐枣木，迷了路。日头偏西时，见山坳里有座破土地庙，供桌上摆着个红布包。他正要走，忽听庙后传来琴弦响，调子是本地没有的《凤求凰》。循声找去，见个穿青衫的老者坐在石凳上，膝上搁着张焦尾琴，指尖拨得琴弦簌簌响。
\"小师傅可是来取鼓的？\"老者头也不抬。
华不语吓了一跳：\"老丈怎知？\"
老者笑了：\"这鼓在山里等了三百年，该遇着个懂它的人。\"他指了指供桌上的红布包，\"拿去吧，切记——鼓有千面，人有初心。\"
华不语解开红布，里面是个巴掌大的鼓，枣木鼓身油亮如蜜，牛皮蒙面泛着琥珀色的光，鼓槌更是奇了，竟是两截并蒂莲的根须雕成，摸起来温温的。他刚要谢，老者已不见了，只剩石桌上留着张纸条：\"慎用千面，莫失本音。\"
自得了这鼓，华不语的鼓摊就变了样。从前他敲的是《得胜令》《将军令》，如今只要在心里默念个人，鼓面便浮起那人的脸，鼓声里便淌出那人的声音。他先是在茶馆里表演，说书先生讲《三国》，他敲着鼓，鼓面就现出关云长的红脸，声音是丹凤眼一眯：\"某家关羽，愿与将军共饮此酒！\"台下喝彩声能掀翻屋顶。
半年后，华不语在县城最热闹的十字街租了间铺子，门楣上挂着\"千面鼓坊\"的幌子。他雇了个跑堂的，专给贵人送请帖——县太爷要听《长生殿》，他敲鼓现杨贵妃，鬓边金步摇颤巍巍的，连贵妃的吴侬软语都学得真真的；盐商要听《水浒》，他敲鼓现武松，打虎时的喘息声都带着风；最绝的是给守寡的张夫人，他敲鼓现她亡夫，声音哑哑的：\"娘子，我带了苏州的绣帕回来......\"张夫人哭湿了三条帕子，给了他五两银子。
这年腊月，毕罗县新上任的周知县是个戏迷。他听说千面鼓能学百人声，便差人来请华不语进府。华不语到了县衙，周知县正抱着个紫檀木匣子，打开来是副翡翠扳指，绿得能滴出水。
\"听说你能学我师爷的声音？\"周知县眯着眼。
华不语心里一紧——那师爷半月前告老还乡了。他硬着头皮点头，默念着师爷的模样，鼓面浮现出个瘦高个，留着山羊胡。鼓声响起，正是师爷的尖嗓子：\"老爷，那田契......\"话没说完，周知县突然拍案：\"好个大胆的！我师爷早把田契交了官，你倒敢来骗我！\"
华不语冷汗直冒，刚要解释，周知县已抄起惊堂木：\"给我打！\"衙役们一拥而上，鼓槌\"当啷\"落地，鼓面裂了道细纹。华不语被打得皮开肉绽，昏过去前还听见周知县骂：\"什么千面鼓，分明是个骗子！\"
等他醒过来，已经躺在家门口。铺子被封了，跑堂的卷了铺盖跑了，墙角的鼓蒙着灰，鼓面的裂纹像道疤。他摸出怀里剩下的半块银子，那是张夫人给的，还没焐热。
第二日，华不语在街头遇见周大胆。这周大胆是他的远房表弟，从前总跟他学打鼓，后来嫌他死脑筋，自己开了家棺材铺。周大胆凑过来，神秘兮兮地说：\"九哥，我听说那周知县收了盐商的贿赂，田契早被他卖了。你那鼓不是能学人声么？不如......\"
华不语打断他：\"我再也不碰那鼓了。\"
周大胆嗤笑：\"九哥还是从前那个死脑筋。你可知那鼓为啥能学人声？我听老辈说，鼓里困着个千年精怪，专吸人心最贪的那点念。你不用它，它便吸你的运气。\"
华不语没搭话，转身回了家。夜里他翻来覆去睡不着，想起那日在山神庙，老者说的\"慎用千面，莫失本音\"。他摸黑爬起来，盯着鼓面上的裂纹，突然觉得那裂纹像张人脸，正咧着嘴笑。
第三日，毕罗县出了怪事。先是米行的王老板，早上开门发现粮仓空了，账本上记着他亲手签的字，可他根本不记得自己去过粮行。接着是李裁缝，家里丢了新做的婚服，隔壁的赵寡妇却穿着件一模一样的，说是她亡夫托梦让她穿的。最奇的是县太爷，他升堂时，堂下跪着的\"师爷\"突然开口：\"老爷，您昨日收的那箱银子，可还在床底下？\"
满堂哗然。周知县气得摔了惊堂木，派人去搜床底，果然挖出个樟木箱，里头全是雪花银。原来那\"师爷\"是华不语的表弟周大胆扮的——他偷了华不语的鼓，学了周知县的声音骗开房门，又学师爷的声音引他入瓮。
县太爷气红了眼，命人砸了鼓坊，把鼓扔进熔炉。华不语站在人群里，看着鼓在火里烧，鼓面的裂纹先是发红，接着\"噼啪\"一声，裂成了千万片。火星子飘上天，像下了场红雨。
后来有人说，那鼓里的精怪被烧死了，可毕罗县的人再不信鼓能学人声。茶馆里的说书先生改了段子，说：\"人心最是千面，比什么鼓都灵。你起了贪念，便是往自己心里塞了面魔鼓，早晚把自己敲成个烂泥。\"
再后来，有人在南山的老槐树下发现块破布，上面沾着鼓槌的碎屑。布角绣着朵并蒂莲，早褪了颜色。有人说那是华不语的鼓槌变的，也有人说，那是老者留下的最后一丝灵气，专等贪心的人来捡。