潼溪镇的五月，蝉鸣裹着槐花香，把青石板路都熏得软乎乎的。街角茶棚的竹帘被风掀起一角，露出半张茶桌——上面摆着把紫泥小壶，壶身油亮得能照见人影，正\"滋滋\"吐着细白的茶烟。
\"又来啦？\"茶博士擦着桌子笑，\"许道长，您这壶怕不是成了精？每日晌午准来，泡的还是那碗野菊茶。\"
穿月白道袍的老道正往壶里续水，指尖在壶钮上轻轻一旋，壶嘴便溢出缕绕指柔的茶香：\"这壶叫'芥子'，装得下大千世界呢。\"
茶棚里几个顽童挤在竹帘外，最皮的那个叫阿元，正扒着桌沿儿踮脚看。他听人说许道长的壶能\"纳须弥于芥子\"，偏不信这巴掌大的壶能装下什么乾坤。
\"师父！\"阿元拽了拽隔壁卖糖人的王伯的衣角，\"那老道士的壶真有宝贝？\"
王伯眯眼笑：\"你当是戏文里的水晶宫？不过是把养得油润的紫砂壶罢了。\"
可阿元偏起了心思。第二日晌午，他揣了块从河边捡的鹅卵石，等许道长进了茶棚，便猫着腰绕到后巷。茶棚后墙有块松动的砖，他轻轻一推——哎呦！后墙根儿竟堆着半筐山核桃，也不知是哪个馋嘴的猫叼的。
阿元刚要退，忽见许道长的道袍角扫过竹帘，那把\"芥子\"壶正端端正正搁在茶桌上。他心一横，摸出鹅卵石砸向窗户。玻璃\"哗啦\"碎了道缝，他赶紧缩成虾米，却见许道长慢悠悠摸出块帕子，擦了擦壶身，又续上茶。
\"小崽子们莫闹。\"许道长转头对茶棚里喊，声音里带着点笑，\"这壶金贵，磕着碰着可心疼。\"
阿元躲在砖堆后，心跳得像打鼓。他等许道长喝完茶，见那壶又被小心揣进道袍，这才溜回家。夜里，他翻来覆去睡不着，盯着窗台上的破瓷片发呆——那日砸壶时，他分明看见壶身闪过道青光，像深潭里的月光。
第三日，阿元起了个大早。他揣着从药铺顺的朱砂（说是能避邪），摸到许道长住的破庙。庙门虚掩着，他溜进去，就见香案上摆着那把\"芥子\"壶，正对着窗台上的盆栽。
\"机会来了！\"阿元咽了口唾沫，轻手轻脚凑过去。他刚要伸手，忽听壶里传来\"叮咚\"一声，像泉水滴进石潭。他屏住呼吸，凑近些——
壶口突然泛起白雾，等雾气散了，眼前的景象让他倒抽冷气：方寸之间，竟有层叠的青山！青灰色的山石间，一条细若游丝的溪涧正淌着，溪畔立着座红墙小楼，檐角挂着串铜铃，被风一吹，\"叮铃叮铃\"响。
更奇的是，小楼前有片菜畦，几个穿粗布衫的人正弯腰除草。其中一个扎着羊角辫的小丫头，手里攥着根狗尾巴草，正逗弄着脚边的花斑猫——那猫的影子，竟和阿元家那只\"阿黄\"长得一模一样！
阿元瞪圆了眼，想凑近些看，忽觉脸上一凉。他一摸，原来是壶身渗出了细密的水珠，像人在出汗。再看那小丫头，竟也正歪着头往壶外瞧！她的眼睛又大又亮，和阿元昨日在河边见过的、蹲在石头上洗衣的小秀一个模样。
\"是你？\"阿元脱口而出。小丫头也张了张嘴，声音却像从很远的地方飘来：\"你......你是谁？\"
壶里的景象突然晃了晃，山石上的溪涧溅起水花。阿元吓得手一滑，怀里的朱砂包掉在地上，\"哗啦\"撒了一地红粉。等他再抬头，壶口的白雾已经散尽，只剩那把紫泥小壶安静地躺在香案上，仿佛什么都没发生过。
\"小贼！\"
庙门\"砰\"地被推开，许道长站在门口，手里举着根烧火棍。阿元想跑，可双腿像灌了铅，\"扑通\"跪在地上。
\"你偷看壶里？\"许道长的声音不紧不慢，\"可知这壶里装的是甚？\"
阿元抖得说不出话，只盯着地上的朱砂。许道长却笑了，弯腰捡起他脚边的鹅卵石：\"你昨日砸窗，用的是后山的鹅卵石；今日偷壶，撒的是药铺的朱砂——你这小崽子，倒比那些装模作样的香客实在。\"
阿元抬头，见许道长眼里没有生气，倒像看只偷腥的猫。他壮着胆子问：\"道长，壶里真有......有小丫头？\"
\"有。\"许道长把壶轻轻搁在桌上，\"那是十年前的你。那年你五岁，在河边玩水，掉进了冰窟窿。是我把你捞上来，用这壶收了你的魂魄。\"
阿元只觉后颈发凉。许道长又续了盏茶：\"可后来我发现，你这魂魄里藏着股子机灵劲儿——你见蚂蚁搬家会蹲半个时辰，看蜘蛛结网能数清丝缕，闻见花香能说出三种不同的香。这样的眼睛，不该困在壶里。\"
\"那我......\"阿元喉咙发紧，\"我方才看见的小丫头，是我自己？\"
\"是，也不是。\"许道长用茶筅搅了搅茶沫，\"壶里的世界，是你心里的世界。你看山是青的，水是绿的，人是有笑有哭的——可你从前总嫌山不够高，水不够宽，人不够热闹。\"
阿元想起昨日在茶棚外，他嫌王伯的糖人做得小，嫌卖花担子的茉莉不够香，嫌隔壁张婶的闺女唱歌跑调。原来那些他觉得\"不够\"的，都在壶里成了景。
\"啪！\"
一声脆响惊得阿元抬头。许道长的手一松，\"芥子\"壶摔在地上，裂成几片。阿元慌忙去捡，却见壶身的碎片里，竟渗出点点荧光，像撒了把星星。
\"傻小子。\"许道长蹲下来，\"这壶碎了，可天没碎。你看——\"
他指向窗外：墙角的蜘蛛正织网，网上的露珠像串碎钻；阶前的蜗牛爬过青苔，留下的痕迹像幅小画；连房梁上的燕子窝，都像用泥捏的小城堡。
阿元突然发现，从前觉得平常的景物，此刻都变了模样。他看见蚂蚁搬着饭粒，像支浩浩荡荡的大军；看见晾衣绳上的蓝布衫被风吹得鼓起，像朵飘在空中的云；看见灶膛里的火星子，像撒了把会跳舞的金箔。
\"原来......\"阿元轻声说，\"原来处处都是壶里天。\"
许道长笑了，从怀里摸出个小布包：\"这是我当年在终南山画的写生稿，你拿去看。记住，画画不是照抄山水，是把心里的景儿画出来。\"
阿元接过布包，打开一看，里面全是些奇奇怪怪的画：歪脖子树杈上停着只圆眼睛的鸟，石头缝里钻出朵戴帽子的花，连老茶棚的竹帘，都被画成了飘着的云。
后来，阿元成了潼溪镇最有名的画匠。他的画不画高山大河，只画墙角的野菊、屋檐下的燕窝、田埂上的蜗牛。有人问他：\"许师父，您咋专画这些小玩意儿？\"
他就摸出块磨得发亮的鹅卵石（笑）：\"因为我眼里有把壶。\"
再后来，人们发现，潼溪镇的景致变了。从前觉得普通的山，现在看像幅水墨画；从前嫌吵的溪，现在听像首曲子；连孩子们玩的泥巴，都能捏出个小壶来——壶里装着他们的梦，装着他们眼里的天。
而那把碎了的\"芥子\"壶，被供在镇东的土地庙里。每年清明，阿元都会去添柱香。他说，那是他心里的第一幅画，画着最珍贵的天。