绍兴城郊有座破土地庙，瓦缝里爬满青苔，供桌上摆着半截红烛，积灰足有三指厚。周墨生就蜷在供桌底下过夜，身上盖着半张霉味刺鼻的画稿——那是他十年前画的《寒江独钓》，如今边角都烂了，只剩个戴斗笠的老头，孤零零立在褪色的江面上。
他摸黑啃了口冷馍，馍渣硌得牙龈生疼。这日子过得，比庙门口那只断腿的黄狗还不如。上个月给东家太太画寿像，人家嫌他画的寿桃少了瓣儿，赏的银钱只够买半袋米；前儿替药铺画《百草图》，掌柜的翻着画稿直皱眉：\"这牡丹咋少了片叶子？该不会是咒我家药材不齐整？\"
天刚蒙蒙亮，周墨生揣着半块碎银往城南走。他听说西市的旧书摊来了批\"老物件\"，说不定能淘着便宜画纸。路过城隍庙时，墙根下蹲着个白胡子老头，面前摆着个破木匣，匣里躺着支毛笔——笔杆是枯槲木的，裂着细缝，毛锋秃得像被虫蛀过的草，最奇的是笔尾刻着个\"妄\"字，墨迹早褪成了淡灰。
\"小友，这笔卖你。\"老头抠了抠耳朵，\"五文钱。\"
周墨生嗤笑：\"您老这笔怕不是烧火棍变的？笔锋都秃成这样，画出的线怕不是比屋檐滴的雨还粗？\"
老头把笔往他手里一塞：\"你试试就晓得了。\"
周墨生本不想买，可老头那眼神儿怪得很，像瞧着他怀里揣着什么宝贝似的。他摸出五文钱扔过去，揣着笔往书摊跑。
书摊在巷口老槐树下，老板正用鸡毛掸子扫灰。周墨生找了块破砖垫着，蘸了蘸砚台里最后半块干墨，在废纸上画了只麻雀——那麻雀歪着脑袋，翅膀尖儿还没干，\"扑棱\"一声从纸上窜出来，扑扇着飞到房梁上，叽叽喳喳叫得欢。
\"邪性！\"周墨生手一抖，砚台\"哐当\"摔在地上。他又画了条鱼，这次更奇了，鱼尾巴刚沾到墨，就从纸上蹦进水缸，溅起的水花儿打湿了他裤脚。
\"嘿！\"他压下心跳，想起怀里的《松鹤图》。那是他爹临终前塞给他的，说是祖上传了三代的东西，去年被县太爷王仁德强抢了去。他越想越气，捡起笔在纸上画了个大腹便便的胖子——浓眉大眼，嘴角耷拉着，手里攥着个酒坛，身后跟着两个家丁，正往马车上搬箱子。
第二日晌午，县衙的门房慌慌张张跑来找他：\"周画师！县太爷昨儿夜里没了！\"
\"没了？\"周墨生正啃着冷馍，馍渣\"咔\"地硌在牙上。
\"就剩件官服挂在房梁上！\"门房抹了把汗，\"县太爷昨儿还说要看什么《松鹤图》，命人把你押来，可还没等审，人就......\"
周墨生后颈发凉。他想起画里那胖子腰间的玉佩——正是县太爷成天挂在身上的那块，雕着只貔貅，眼珠子是两颗红玛瑙。
从那以后，周墨生的日子好过了些。有人听说他会\"画活物\"，上门求画的络绎不绝：东家太太要幅《百鸟朝凤》，药铺掌柜的要幅《四季平安》，连城门口卖炊饼的老张头都要他画只胖娃娃，说贴在灶台上能招财。
可周墨生心里总堵得慌。那天他路过陈记画坊，看见橱窗里挂着幅《春山图》，笔锋清俊，墨色流转，落款是\"陈砚\"。他猛地想起二十年前——陈砚是他同窗，两人一起在城隍庙学画，陈砚的笔比他的灵，墨比他的匀。有回他偷拿了陈砚的新墨，故意在陈砚的画稿上泼了茶水，害得陈砚被师父罚跪了整宿。后来陈砚没再学画，听说是投了护城河......
\"周画师？\"
周墨生吓了一跳，回头见是陈记画坊的小伙计，捧着个蓝布包：\"我家老爷说，您要是肯画幅《松鹤图》，这幅《春山图》就送给您。\"
周墨生盯着那幅画，喉咙发紧。他鬼使神差地收了画，当晚就翻出那支枯槲笔，在陈记画坊的后院画了陈砚——画里的陈砚穿着湿漉漉的青衫，头发滴着水，眼睛瞪得老大，正指着他的鼻子骂\"你这丧良心的\"。
画刚完成，后院突然传来\"扑通\"一声。周墨生跑过去，只见护城河里浮着个黑影，月光照上去，竟是陈砚的模样！
\"作孽啊！\"周墨生瘫坐在地，额角的汗把衣领都浸透了。他想起陈砚投河那天，自己躲在墙后，听着陈砚的哭嚎：\"我爹要是知道我用功学画反被他骂，该多伤心......\"
从那以后，周墨生不敢再碰那支笔。他把笔锁在木匣里，埋在床底下，连看都不敢多看一眼。可怪事还是接二连三：东家太太的鹦鹉突然会背《三字经》了，药铺的当归莫名其妙全变成了人参，连城门口老张头的胖娃娃，都开始往他兜里塞铜钱......
直到那夜，笔自己从匣里钻了出来。
周墨生正睡着，迷迷糊糊感觉有东西挠他脚心。睁眼一看，那支枯槲笔正立在床头，笔尾的\"妄\"字泛着幽光，笔杆上的裂缝里渗出黑墨，像血似的。
\"你......你想干啥？\"他声音发颤。
笔突然开口了，声音像老榆木桌子吱呀：\"吾乃除妄笔，专消人间虚妄恶念。你画鸟，鸟飞；画鱼，鱼遁；画贪官，贪官亡——可你可知，那些鸟儿本就该在天上飞？那些鱼儿本就该在水里游？那些贪官本就该遭天谴？你不过借了笔的力，泄了心头的气罢了。\"
周墨生往后缩了缩：\"那你......你找我作甚？\"
\"你心中有大恶。\"笔往前挪了挪，\"你为夺《松鹤图》强逼老匠头改口供，你为省颜料用生桐油害人眼睛，你为出名盗用陈砚画稿......这些恶念，比那县太爷的贪，比陈砚的冤，更毒。\"
周墨生浑身发抖，冷汗浸透了中衣。他想起老匠头被拖走时跪在地上的哀求，想起那户人家孩子揉着发红的眼睛喊\"疼\"，想起陈砚临死前攥着的半张画稿——上面正是自己偷画的《寒江独钓》，墨迹被泪水晕开，像团模糊的云。
\"笔......笔能消我这些恶么？\"他哑着嗓子问。
\"能。\"笔的声音软了些，\"画你自己。\"
周墨生颤抖着爬起来，摸出藏在床底的木匣。他掀开匣盖，枯槲笔上的\"妄\"字突然亮得刺眼，照得他眼前一片模糊。他蘸饱墨，在墙上画了起来——画里的人穿着补丁摞补丁的粗布衫，眼睛里爬满了红丝，左手攥着张皱巴巴的画稿（那是他盗用的《寒江独钓》），右手掐着个老匠头的脖子（那是他逼人改口供的模样），脚下踩着半张揉皱的纸（那是陈砚的遗作）。
画完最后一笔，墙上的画突然冒起黑烟，\"刺啦刺啦\"响着，像被火烧的茅草。周墨生觉得心里有什么东西\"咔\"地裂开了，疼得他跪在地上直喘气。等烟散了，墙上只剩个空白，连道墨痕都没剩。
第二日清晨，周墨生去了陈砚的坟前。他从怀里掏出半张《寒江独钓》——那是他从老匠头那儿求来的，当年老匠头被拖走前，偷偷塞给他的。他把画烧在坟前，看着纸灰打着旋儿飞上天，轻声说：\"砚兄弟，对不住。\"
后来，绍兴城的人再没听说过\"画活物的周画师\"。有人说他疯了，成天蹲在破土地庙里画山水；有人说他成了画仙，画的梅兰竹菊能让人闻见花香。只有周墨生自己知道，他再也没碰过那支枯槲笔。他把笔埋在了陈砚的坟头，还在上面压了块石头——不是怕它再作怪，是怕自己手痒，又画出什么不该画的东西。
如今，那座破土地庙的供桌上，多了幅新画。画的是片竹林，风过处，竹叶沙沙响，像有人在轻轻念：\"人心有垢，需常拂拭；若有执念，莫如画己。\"
偶尔有云游的画师路过，会站在画前看半天，然后叹口气说：\"这画里有股子清气，比那些画得花里胡哨的，强多了。\"