“永昼城”没有阴影。
亿万根“光导纤维”如同倒生的巨树根系，从千米高的穹顶“日冕板”垂落，刺入大地，将双恒星的光芒过滤、提纯、增压，转化为永不枯竭的“生长素光束”，精准灌溉着下方一望无际的网格化“光培农场”。
农场中，没有泥土，只有冰冷的合金网格。网格上，密密麻麻排列着半透明的“光培荚”，每个荚内浸泡着一个人类。他们被称为“霓虹种”——脖颈后方植入“光能转化晶簇”，脊椎连接着输送营养液的软管，皮肤因长期光照呈现病态的透明感，内部隐约可见流淌着微光的脉络。他们的工作：通过晶簇将光能转化为生物电能，维持城市运转；更重要的，是在特定光谱刺激下，分泌出蕴含“情感光谱”的发光体液——“虹蜜”。
艾拉是农场第七区“品蜜师”。她蜷缩在狭小的监控舱内，戴着特制的“味感增幅头盔”，头盔探针刺入她的舌下神经。她的天赋异禀：能通过味蕾“品尝”虹蜜中蕴含的情感光谱——喜悦是跳跃的柠檬酸，悲伤是绵长的海盐苦，愤怒是灼烧的辣椒素，恐惧是冰冷的金属腥。
“样本K-7，情绪诱导光谱：暖橙（喜悦倾向）。虹蜜产出率：82%。纯度？”冰冷的合成音提示。
艾拉启动分析。头盔内，一滴浑浊的橙色液体滴落舌尖。
“呃…”她皱眉，“表层：浅层愉悦（劣质糖果甜），纯度65%。底层：焦虑残留（未熟橄榄涩），浓度18%。建议下调诱导光谱强度，焦虑因子会污染批次。”
“指令确认。光谱强度下调5%。”
她麻木地记录。纯度决定虹蜜价值，也决定霓虹种的“光培评级”。评级过低者，将被送入“残光熔炉”，榨取最后的光能后化为灰烬。艾拉的工作是优化“榨取效率”，用她的舌头为刽子手校准刀锋。
她望向监控屏。K-7号荚内，一个年轻男子在暖橙光束照射下，嘴角机械上扬，眼角却渗出浑浊的泪滴（焦虑生理反应），与分泌的橙色虹蜜混合滴落。艾拉舌尖残留的苦涩挥之不去。
一次对“高净值霓虹种”的深度分析任务。目标S-12，一位前诗人，因其能产出蕴含“诗意忧郁”的高纯度靛蓝虹蜜而被重点培育。
艾拉接入S-12的实时虹蜜流。头盔内，一滴深邃如夜空的靛蓝色液体落下。
瞬间，艾拉如遭雷击！
味道： 不是预期的忧郁醇厚！是陈年血痂的锈腥混合着焚稿的纸灰苦！是琴弦崩断的金属颤音刺穿味蕾！最底层，一股绝望沥青的窒息粘稠几乎让她呕吐！
感知： 灵感被强行扭曲成流水线产品的屈辱；爱人背影消失在光培农场入口的撕裂感；诗句在喉头腐烂成无声尖叫的窒息；以及此刻，灵魂被当成奶牛挤榨的极致亵渎！
记忆碎片： 泛黄信纸上娟秀的字迹（“等我…”）；日冕板刺眼光芒下紧闭的双眼；监工机械臂粗暴调整光谱棱镜的冰冷触感…
“警报！品蜜师神经波动异常！情感污染风险！”头盔发出尖鸣！强制镇静剂注入！艾拉瘫软在座椅上，冷汗浸透工服。S-12的虹蜜里没有诗意，只有被系统强加的“忧郁”光谱下，真实灵魂被碾碎时溅出的毒血！
报告怎么写？“检测到高强度‘存在性痛苦’污染，建议…熔炉处理？”艾拉指尖颤抖。最终，她输入：“深层忧郁结构不稳定，建议…维持当前光谱。”她撒了谎。S-12暂时安全，但艾拉知道，那毒血已渗入她的神经。
深夜，在充满消毒水气味的狭小宿舍，艾拉对着镜子伸出舌头。舌苔上，竟浮现出细微的、如同裂痕般的幽蓝色纹路——S-12的绝望在她味蕾上留下了刻痕。
艾拉被指派参与“棱镜计划”——光理委员会（永昼城统治机构）的终极项目：筛选情感光谱极度纯净的霓虹种，将其意识剥离，注入特制的“意识棱镜”，成为永久稳定、高效产出特定光谱虹蜜的“活体光源”。
第一个候选者是“晨露”，一个七岁的女孩。她的虹蜜在“希望光谱”（柔和的粉金色）照射下，纯度高达99.3%，被誉为“无瑕晨光”。
艾拉负责最终品鉴。在无菌的棱镜准备室，她看到晨露被束缚在冰冷的平台上，大眼睛里满是懵懂的恐惧。柔和的粉金光束笼罩着她，颈后晶簇微微发光，一滴纯净如朝露的粉金虹蜜缓缓渗出。
艾拉戴上头盔，接入那滴蜜。
舌尖涌上的是…绝对的空白。
不，不是空白。是一种被强行漂洗过的、无菌的甜。像蒸馏水泡着糖精，没有孩童应有的好奇、调皮、偶尔的任性与悲伤。只有一种被驯化的、空洞的“希望”投影。
“纯度：99.5%。无杂质。符合棱镜植入标准。”合成音宣布。
艾拉却感到彻骨寒意。她尝到了比S-12的绝望更恐怖的东西——灵魂的彻底格式化。晨露的“希望”不是情感，是光谱照射下生理反射的分泌物！她的意识，早已被“净化”成一张等待被棱镜覆盖的白纸！
“准备意识剥离。”机械臂探出冰冷的手术针。
晨露的眼泪无声滑落，混入那滴“无瑕”的虹蜜。艾拉舌尖猛地炸开一丝微弱的咸——那是真实的恐惧！是未被完全抹杀的人性残响！
“等等！”艾拉脱口而出，“底层…检测到…微弱的认知紊乱信号！可能影响棱镜稳定性！”她再次撒谎，用颤抖的声音编织理由。
晨露被暂缓处理，送入“高纯度保育荚”进行“观察”。艾拉知道这只是缓刑。她看着自己舌尖愈发清晰的幽蓝裂痕（S-12的绝望）和新增的、几乎看不见的粉金细纹（晨露的恐惧），一个疯狂的念头滋生：她的舌头，或许不仅是品鉴工具，还能是…武器？
机会在“光谱节”降临。永昼城每年一度的庆典，日冕板将释放全频段光谱，刺激霓虹种集体分泌“庆典虹蜜”，产量占全年三成。
艾拉被安排在中央控制塔的品鉴枢纽。无数虹蜜样本通过管道汇入分析池。她的任务：实时监控整体光谱纯度，及时调整各区光照参数。
庆典开始。日冕板光芒万丈！亿万霓虹种在混合光谱照射下剧烈颤抖，七彩的虹蜜如溪流汇入中央池。艾拉的头盔内，味道的洪流汹涌而至：
被强加的喜悦（廉价的柠檬酸）、
被规范的悲伤（标准化的海盐苦）、
被引导的愤怒（量产的辣椒素）、
被圈养的恐惧（制式的金属腥）…
单调！虚假！令人作呕！
更可怕的是，她尝到了“棱镜预备组”的味道——晨露和其他被选中的孩子，在特制的“纯净光谱”照射下分泌的虹蜜。那是一种死寂的、空洞的甜，如同裹尸布上的糖霜。
监控屏上，晨露的脸在强光下惨白如纸，眼神呆滞。机械臂已在她身边就位，只待庆典结束就执行剥离。
艾拉舌尖的裂痕（S-12的绝望、晨露的恐惧、无数被品鉴过的痛苦）如同被浇上热油，灼痛到极致！她看着那池汇聚了亿万人被扭曲情感的、虚假绚烂的虹蜜，胃里翻江倒海。
“警报！b-7区虹蜜情感熵值波动！”系统提示。
艾拉没有理会。她猛地扯掉味感增幅头盔！探针从舌下神经拔出，带出血丝！剧痛！但更强烈的是一种挣脱束缚的眩晕！
她扑到控制台前，十指如飞，不是调整参数，而是——
超载！
她将自己舌尖积累的所有痛苦滋味——S-12的锈腥与纸灰苦、晨露的恐惧咸、无数霓虹种被碾碎的真实哀鸣——转化为神经指令，强行灌入光谱调节系统！
“指令错误！情感污染注入！核心协议冲突！”警报凄厉！
艾拉用尽力气，将舌尖狠狠抵在控制台一个裸露的数据接口上！舌尖的幽蓝与粉金裂痕骤然亮起！
“尝尝吧…这真实的…人间滋味！”
轰————！！！
她舌下神经蕴藏的、浓缩了无数被压迫者真实情感的“痛苦光谱”，如同高压电般顺着接口轰入系统！
灾难性连锁反应：
光谱风暴： 中央控制塔的光谱调节阵列瞬间过载！射向农场的光束变得狂暴、混乱、如同癫狂的彩虹！暖橙中炸裂出血红！粉金里翻滚着墨黑！
虹蜜暴走： 被混乱光谱照射的霓虹种集体痉挛！分泌的虹蜜不再是温顺的溪流，而是沸腾的、喷射的、带着狂暴情感因子的光谱毒雨！
意识棱镜崩解： 射向“棱镜预备组”的纯净光谱被污染！晨露等孩子的晶簇剧烈闪烁，束缚装置冒出青烟！即将执行的意识剥离程序被强行中断！
光培农场失控： 合金网格在狂暴能量下扭曲断裂！光培荚纷纷破裂！粘稠的、散发着刺鼻情感气息的虹蜜混合着营养液四处流淌！
日冕板哀鸣： 反馈的能量逆流而上！巨大的日冕板表面炸开无数蛛网般的裂痕！永恒的光芒第一次出现了不稳定的闪烁！
艾拉所在的中央控制塔首当其冲。狂暴的光谱能量流席卷室内，仪器纷纷爆炸！她被冲击波狠狠掀飞，撞在强化玻璃上！玻璃龟裂，映出下方农场如同地狱般的景象：亿万霓虹种从破裂的光培荚中滚落，浸泡在沸腾的虹蜜与能量液中，发出痛苦的哀嚎与…某种压抑千年后爆发的、原始的咆哮！
艾拉满嘴是血，舌尖的裂痕如同燃烧的烙印。她看着晨露挣脱了半毁的束缚，踉跄爬起，茫然地站在破碎的荚体边缘，脚下是翻腾的七彩毒沼。
“跑…孩子…”艾拉用尽最后力气，无声地动唇。
她的身体在失控的能量乱流中如同风中的残烛，意识沉入黑暗前，她仿佛尝到了风的味道——不再是消毒水与光培液，而是混杂着血腥、虹蜜的甜腥、金属熔化的焦臭，以及一丝…微弱的、来自远方未受污染高地的青草气息。
“光谱节暴动”摧毁了永昼城的光培系统核心。日冕板永久性损伤，光芒黯淡且不稳定。光理委员会名存实亡，残余势力退守核心堡垒。
光培农场化为废墟。破碎的荚体、凝固的虹蜜、扭曲的合金网格构成一片诡异的七彩沼泽，散发着经久不散的、令人眩晕的情感辐射。幸存的霓虹种挣扎着爬出废墟。他们身体虚弱，晶簇大多损坏，暴露在真实的（尽管已被污染）天空下，眼神中充满了劫后余生的茫然与…一丝久违的、属于“自己”的痛楚。
艾拉消失了。中央控制塔在爆炸中坍塌，只留下扭曲的金属残骸。没人找到她的遗体。有人说她被能量汽化了，有人说她被卷入了日冕板的裂痕。
但在废墟边缘，靠近污染较轻的高地，一些幸存者发现了异常：
某些潮湿的、虹蜜浸染的土壤中，长出了散发微光的荧光苔藓。
苔藓的味道被一些感官敏感者描述为“干净的苦”或“带刺的甜”，与废墟中弥漫的辐射甜腥截然不同。
更神奇的是，食用这种苔藓能微弱地缓解晶簇坏死带来的生理痛苦和精神紊乱。
人们开始小心翼翼地收集、移植这些苔藓。它们在相对洁净的区域缓慢蔓延，形成一片片微弱但坚定的荧光绿洲。
一个瘦小的身影蹲在最大的那片绿洲旁，用破损的容器收集苔藓孢子。是晨露。她的颈后晶簇已摘除，留下一道狰狞的疤痕。她的眼神不再懵懂，沉淀着与年龄不符的沉静与一丝悲伤。她偶尔会抬头望向远方坍塌的控制塔废墟，手指无意识地抚过颈后的伤疤。
风从废墟吹来，带着虹蜜的甜腥与苔藓的微苦。风中似乎夹杂着一种极低频的、如同大地呜咽般的嗡鸣。幸存者们称它为“艾拉的回响”，说那是她的舌头在废墟深处，依旧品尝着这个破碎世界的滋味，并将净化的苦涩，通过大地传递到这些新生的荧光苔藓之中。
一个老人用粗糙的手掌摩挲着一块发光的苔藓，对身边的孩子低声说：“看…这就是‘味道’…艾拉留给我们的…活着的味道…”
孩子懵懂地舔了舔苔藓，小脸皱成一团：“好苦…”随即又咂咂嘴，“…又有点甜。”
老人笑了，眼角的皱纹在荧光下舒展。远方，永昼城残破的轮廓在黯淡的日冕板下沉默，而近处，新生的荧光在风中轻轻摇曳，如同黑暗海面上倔强的星火。