榕城终年雾气缭绕，旧巷的砖墙浸润出墨绿的苔痕。陈默踩着那辆除了铃铛不响、全身都响的老旧单车，车筐里塞满挂号信、催费单与五彩促销广告。他是榕城最普通的邮差，唯一的特别，是他那张木讷的脸很少显露情绪——无论是老太太无理取闹的斥责，还是小孩塞给他的廉价水果糖。
但这天，雾气浓得出奇，像化不开的灰棉絮。陈默迷了路，拐进一条从未见过的旧巷尽头。一座突兀的建筑伫立眼前：飞檐翘角被厚厚的霉斑覆盖，牌匾斜挂着，字迹漫漶不清，只勉强辨出“xx邮站”的轮廓。空气里弥漫着陈腐纸张混合着某种奇异的、如同雨后菌菇般的湿润甜香。
“送错了地方啊……”陈默自语，正准备掉头。吱呀——那扇仿佛被虫蛀空的大门突然自己开了条缝，一只苍白得没有一丝血色、枯瘦如鸟爪的手伸了出来，手里攥着一封信。信封很轻，泛着淡淡的米黄色，没有任何字迹，封口处盖着一枚褪色的、模糊似章鱼的红色火漆印。
“今日签收。”门缝里传来一个嘶哑、不带任何起伏的声音。
鬼使神差地，陈默接过了那封“无字信”。一股冰冷的滑腻感瞬间从信封渗入指尖，仿佛活物。木门砰地关上，再无动静，只留下那菌菇般的甜香萦绕不散。陈默低头，手中的“无字信”信封上竟浮起一个名字：榕溪巷27号，李守仁（寿限三刻）。
榕溪巷27号是一座破败的老院。开门的是个佝偻的老头，浑浊的眼睛盯着陈默：“谁的信？”
陈默递出无字信：“您的。李守仁？”
“是我。”老头嘟囔着接过信，枯指摩挲着空白的信封，竟愣在原地，一滴浑浊的老泪毫无征兆地滚落，砸在信封上。
“爷爷？”一个梳着羊角辫的小女孩从屋里探出头，担忧地看着他。
就在泪珠触到信封的瞬间，异变陡生！那封无字信竟像吸水的海绵，瞬间将泪珠吸入！旋即，信封表面无端晕染开一片深沉的、近乎凝滞的暗褐色污迹，像一块干涸的血渍，又像一团凝固的墨块。陈默脑中“嗡”地一声，无数混乱、尖锐的片段碎片炸开：
*昏暗的煤油灯下，一个年轻男人（李守仁？）颤抖地在欠条上按下手印…
*大雪封山，病重的女人咳嗽着推开男人试图喂药的手，眼神死寂…
*棺木入土，男人扑在冰冷的土堆上，手指抓出血痕，喉间挤出的不是哭嚎，是绝望到极致的气音…
一枚被当了银元的老银锁照片在炉火里蜷曲…
无边的愧疚、刻骨的无力感、如同溺水般的窒息感……瞬间淹没了陈默！这根本不是记忆，是剥开岁月硬痂后，直接从心脏里挖出的、滚烫的、带着血腥气的痛苦浓缩！
“呜……”李守仁猛地佝偻下去，紧紧攥着那团污渍的信封，泣不成声。他像个孩子，对着陈默抽噎：“谢谢…送它来…压了几十年…痛…终于…轻了点…”
陈默逃也似地离开。身后，小院里传来的，是老人断断续续但如释重负的哭声。而陈默的指尖，那冰冷的滑腻感还在盘绕，木讷的脸第一次露出了剧烈喘息后的惊悸与茫然。他似乎…递出了一块别人心里腐烂的痂。
陈默开始收到更多“无字信”。信无一例外来自那“诡邮站”，收信人遍布榕城：卖花婆对夭折女儿隐忍的思念；沉默的汉子因少年失手误杀伙伴而背负半生的血腥梦魇；酒鬼藏得最深的那次背叛爱人后的悔恨……
每一次触碰签收，陈默都如堕冰窟。信像饥饿的水蛭，贪婪吮吸收信人最深刻的伤痛凝结的“泪水”或“汗珠”，瞬间污染变脏。而陈默被迫同步体验那痛苦的汹涌洪流，像被投入焚化炉又瞬间拉出的铁块。送信之后，那些人如同卸下枷锁，哪怕生活依旧困顿，眼神却多了光亮。陈默却愈发沉默，木讷的外壳下，沉淀着旁人无法察觉的、混合了众多痛苦的灰烬。
他试图将一叠“污信”塞进路边邮筒，邮筒却剧烈痉挛般抖动，将污信尽数吐出。他试图烧毁一封，火焰却被无形的力量强行扑灭，信纸冰凉完好。
“邮差…自有邮路…信自有归处…”那个菌菇甜香中的嘶哑声音偶尔在他送完特别沉重的信后，会在雾气里低语，仿佛无处不在的监工。
一次深夜，追着一封标注“午夜子时”送达的污信（收信人是个即将自杀的破产商人），陈默再次闯入浓雾弥漫的诡邮站区域。这一次，大门虚掩。强忍着心悸，他推开了门。
邮站内部极大，空间感扭曲。没有柜台，没有邮政用品，只有望不到头的、布满孔洞的木质货架。货架上堆叠的不是包裹，而是一个个蠕动的、鼓胀的灰褐色纸袋，无声地颤动着。邮站深处，一个穿着仿佛清末样式、纸扎人一般僵硬袍服的“人”背对着他站着。那“人”毫无生气，细长的手指正小心翼翼地修剪着一盏悬浮在空中的、散发着微弱苍白光芒的纸灯笼。灯笼里没有灯芯，灯壁内部流淌着雾气般的流体。货架深处，更多灰暗的影子在雾霭中沉默飘荡。
“嘶…来早了，信奴。”纸扎袍服的“人”并未回头，声音干涩如摩擦的枯叶，“污信未满，时辰未到。”
“你是什么东西？！为什么要我送这种信？！”陈默质问，声音却因恐惧干涩。
袍服纸人慢慢转过身。它的脸是一张白板，没有任何五官，只有用细细的红色墨线描绘出的、诡异僵硬的微笑轮廓。
“吾乃‘蜃’，暂掌归墟邮站。”它的“脸”微微偏向陈默身侧的货架，声音空洞，“‘信’非吾择。乃此城未了之债、未诉之苦、未偿之痛自凝而生，择人而寄。吾等…只收归流，如河入海。”它的手指轻轻滑过旁边一个不断鼓胀收缩的污秽纸袋，“汝等所弃、所压、所求遗忘之物…乃归墟给养。”
它空洞的“脸”转向陈默，那红线描画的嘴角弧度似乎更深：“汝非寻常邮差，身无浓欲，心门微隙…恰为‘信通’。痛过即忘，汝之幸也。”
“幸运？”陈默看着自己布满细密灰色斑驳痕迹的手指（那是多次触碰污信的残留），想起那些痛苦洪流席卷时的感受，“拿走别人的痛苦…填满这个鬼地方？这叫什么归墟？！”
“蜃”不再言语，只是缓缓举起了手中那盏苍白的灯笼。灯壁里流淌的雾气骤然加速旋转，映照出邮站货架深处堆积如山的蠕动纸袋，以及更深邃、仿佛隐藏着无数扭曲阴影的黑暗轮廓。空气仿佛被压扁，某种难以名状的、饱含饥渴的低频共鸣钻进陈默骨髓。
强烈的直觉警告陈默：不能再待下去了！他几乎是踉跄着退了出去。门外浓雾依旧，邮站大门无声紧闭，菌菇甜香浓烈得令人窒息。
榕城开始变得“干净”。吵架的少了，斗殴的少了，甚至街角那对为鸡毛蒜皮能骂一天的婆媳都变得和颜悦色。但随之而来的是一种奇怪的“空”与“淡”。人们不再关心社区旧事，老榕树下聚了半个世纪的棋局散了，百年老店的传承故事再无人讲述。连李守仁家的小孙女画出的花，色彩都褪成了寡淡的灰。城市像褪了色的照片，只余动作与呼吸。
陈默承受的压力达到极限。他成了痛苦的“管道”与“容器”，木讷的面具下，裂痕丛生。他开始在梦中看到无数被“蜃”吸入邮站的污秽纸袋，那些被抽离的痛苦化作了滋养邮站深处黑暗粘稠物的养分。每次醒来，他指尖的灰斑就更深一些。
一封印着巨大章鱼火漆、颜色深如凝血的特大号“污信”悄然出现在车筐。签收人是：榕城主事，周正安（寿限：潮涨时分）。
送达地是市政大厅旁一座森严的庭院。接待陈默的周正安五十多岁，保养得宜，眼神锐利而疲惫。他接过那封沉重得如同石块的污信，指尖颤抖。信纸贪婪地吸取了他鬓角渗出的一滴冷汗。
瞬间，陈默如同被投入了酷刑室！
*饥荒年代，担任分发口的年轻干部，亲手将最后一点救命粮调离本村给了更需要的地方…其中就有他饿得浮肿的幼弟…
*弟弟咽气前抓住他的手，干裂的唇嗫嚅着“饿”…那眼神里的茫然和不解成了毒刺…
他爬上高位，用勤政和冷酷掩盖这秘密。权力是更重的砝码、更烫的石块压在上面…
周正安脸上的血色褪尽，肌肉抽搐，攥着瞬间变成一团浓郁粘稠污渍的信封，整个人如遭雷击般瘫坐在太师椅上，发出野兽濒死般的呜咽：“我……我对不起……”
就在他精神崩溃释放出巨大痛苦能量的瞬间，异常发生了！窗外榕城经年不散的雾气骤然翻涌！变得粘稠沉重，隐隐发出闷雷般的低吼！雾中浮现出无数蠕动的灰暗轮廓，潮水般朝着“归墟邮站”的方向涌去！整个邮站区域蒸腾出巨大如磨菇云般的灰黑色蜃气，与城内蒸腾的“遗忘”迷雾遥相呼应，仿佛有什么东西在吸吮这口“大药”！
“潮…涨了！”陈默脑中炸响邮站里那令人骨髓发冷的共鸣频率！他终于明白了！“归墟邮站”不仅吸纳个体的痛苦沉淀物，更利用城中累积的遗忘之“空”作为通道，引发物质层面的雾潮异变！潮汛所至，那些被刻意遗忘的集体伤疤、模糊的城市记忆……将被更彻底的吞噬！榕城将真正沦为一座毫无厚度与韧性、只有躯壳的“空城”！
陈默发疯般冲向诡邮站。这一次，大门洞开！邮站内部的货架剧烈震动，所有污秽纸袋都在疯狂跳动，如同欢呼着归墟盛宴的狂舞！邮站深处，黑暗粘稠如泥潭，其中潜伏的庞大、饥渴的阴影轮廓在灰黑蜃气中若隐若现。
“蜃”悬在半空，那苍白的纸灯笼已膨胀数倍，光壁内翻涌的不再是雾气，而是浓缩如血液般浓稠的、无数痛苦凝结的暗流！灯笼的光芒辐射开，形成一个巨大的漩涡，贪婪地撕扯着窗外汇聚而来的灰雾与雾中隐现的城市记忆残影！
“停下！！”陈默嘶吼，迎着那令人窒息的精神压迫冲上前。
“汝乃信奴…见证即可。”蜃的声音宏大轰鸣，带着非人的漠然。
麻木的面具彻底碎裂，陈默眼中是压抑到极致的疯狂。他并非没有情绪！他只是将那木讷当成了隔绝外界侵扰的甲壳！而此刻，壳碎了，他积存的所有经历过的痛苦——那些不是他自己的，却被迫承受的万箭穿心之痛——轰然爆发！他左手伸出，在蜃惊愕（无面但姿态僵硬）中，狠狠攥住了那悬浮的、巨大的、辐射着可怕光芒的纸灯笼！
“啊——！！”
比之前所有痛苦加起来都要猛烈万倍的冲击！纸灯笼是邮站的核心转化器，也是锚定归墟潮汛的灯塔！陈默握住它的手瞬间焦黑、碳化、剥落！他感觉自己的灵魂正在被活生生碾碎、溶解进那粘稠的、无数人痛苦汇聚的暗红漩涡！
他没有松手。
反而用那只尚存的、布满灰色尸斑般的右手，探向自己怀中——那里有一本皱巴巴、他记录每日送信路线的普通邮差簿！他将邮差簿狠狠拍向那已经攥在左手（左臂已快融化殆尽）的恐怖灯笼！
“要‘空’……拿命换！要‘痛’……拿‘痕’抵！”
用尽最后气力的嘶吼带着血沫喷出！
邮差簿上无数笔迹，是他无数次在城市穿行的路径，是这座城市未被异化前的肌理脉络！那些路线在触碰到灯笼光焰瞬间，竟灼灼发亮，犹如烫金！无数真实的街巷光影、小贩吆喝、孩童笑闹、邻里争执、婚丧嫁娶的烟火气……硬生生从笔记本里炸开！
这不是美好记忆！是城市最鲜活、最“吵闹”也最具韧性的“存在”本身！是与蜃气渴望的纯净“空无”完全相反的“污染”力量！
嘶啦——！
如同滚油泼入火海！巨大的纸灯笼发出刺破耳膜的尖啸！内里浓缩的血色暗流被这狂野、混乱却磅礴的“生者之痕”狠狠冲击！构成灯笼框架的数根细木条瞬间崩断！粘稠的光液（本质是痛苦凝结物）泼洒而出，一部分浇在陈默身上，加速其躯体的消融，更多的则泼在了邮站深处那庞大的、隐没在黑暗中的粘稠阴影轮廓上！
“昂——！！！”一声恐怖到无法形容的、夹杂着痛苦与极致愤怒的咆哮从邮站深渊炸响！整个空间天摇地动！蜃那纸扎的袍服在扭曲的狂乱能量中片片撕裂！
潮退了。
榕城连日放晴，阳光刺得人睁不开眼。浓雾散去大半，只残留寻常水汽。那种弥漫全城的、令人不安的“空”感奇迹般消退。争吵声回来了，棋摊重新支起，巷子里孩子的涂鸦也重新变得鲜艳。李家小孙女的画中，新添了几朵亮黄的小花。
“公平秤当铺”换了块寒酸的“寸心阁”小匾，老掌柜换了个木讷笨拙的年轻人。
城南一株百年老槐树下，多了个卖糖画的小摊。糖人飞鸟走兽栩栩如生，摊主是个只剩左臂的沉默青年，右袖空空。他做的糖画常莫名带着一丝难以言喻的苦涩后味，如同生活的本色，却又奇异地让人吃过后，觉得心里头淤积的某些东西……松快了些许。
而城市地图上，那条连接市政广场旁边森严大院和城南旧巷区的“迷城小径”，再无人见过。偶尔有人迷路，兜兜转转又会回到原地。据说那条路消失后，市长周正安变得沉默寡言，却一力推动了尘封多年的旧社区档案数字化工程，尤其是记载饥馑岁月那段记录。
归墟邮站的旧址一片狼藉，仿佛遭过一场大火。焦黑的门板上残留着一枚巨大的、炸裂开的章鱼火漆印残迹。废墟深处，纸扎袍服的碎片堆积处，“蜃”那没有五官的空白面孔残片斜插在灰烬里。一只同样由细长焦炭枝节构成的、蜘蛛般精致的义手，小心翼翼地捡起这片残骸。
几不可见的、残留的苍白灯笼碎屑漂浮在空气里，其中极小极碎的一片，被那炭枝手稳稳地拈住。那碎片里，隐约冻结着一点极微弱、却又极顽强的信息微尘——那似乎是一段被浓缩至极致的、由嘈杂喧闹的街巷声、几声孩童的啼哭、车轮压过石板路的钝响、和一个女人压低的啜泣共同编织成的无形片段。一个城市最微不足道却也最坚韧不拔的…生存的噪音。
炭枝指尖拈着这点残片与空白面孔，缓缓没入邮站废墟后更深的、尚未完全消散的雾气中。空气中残留着一点几乎淡不可闻的、菌菇般的湿润甜香。