十二月十七的文昌，晨光给文南老街的骑楼雕花镀了层薄金。李可佳穿着浅米色亚麻衬衫，领口还沾着昨夜在三亚夜市蹭到的炒冰糖霜——此刻随着她蹲在「老文昌白斩鸡」档口前的动作，细碎的糖粒混着晨露抖落在青石板上，惊起几只啄食的麻雀。骆梓淇背着相机靠在斑驳的砖墙上，镜头对准案台上「油光水滑」的白斩鸡，海风的咸混着鸡肉的香，在老街上织成「原味的网」。
一、老街晨光与「鸡味引子」
档口前的玻璃柜里，整只白斩鸡呈「浅金黄色」，鸡皮紧绷着裹住肉身，皮下那层「透明的鸡油」像给鸡肉镶了圈「天然金边」。斩鸡师傅阿伯戴着草帽，刀起刀落间，鸡腿、鸡胸、鸡翅被切成「均匀的小块」，「白斩鸡要选『文昌潭牛镇』的散养鸡，吃椰丝、稻谷长大，养足120天，肉质才『有嚼劲不柴』，」他指了指鸡皮上的「小疙瘩」，「看这『鸡皮毛囊』，密密麻麻的，说明是『走地鸡』，不是圈养的『饲料鸡』。」
李可佳蹲在案台前，看阿伯调蘸料：小青柠对半切开，汁水挤进瓷碗，沙姜拍碎剁成蓉，加一勺「文昌本地生抽」，最后淋半勺「热鸡油」——「滋啦」声里，沙姜的「辛香」混着青柠的「酸鲜」腾起，「蘸料是白斩鸡的『灵魂伴侣』，小青柠去腻，沙姜提香，生抽吊鲜，缺一不可，」阿伯把蘸料碗推过来，「以前文昌人办酒席，白斩鸡是『头道菜』，蘸料调得好不好，能看出主妇的手艺。」
二、斩鸡调蘸的「原味变奏」
案台上的「鸡骨高汤」还在小煤炉上咕嘟，阿伯往碗里舀了勺汤，「吃白斩鸡要配『鸡油饭』，米是海南的『油粘米』，煮的时候加勺鸡油、半勺高汤，饭粒才油亮喷香，」他抓起一把葱花撒进饭里，青绿色的碎末在热气里舒展，「你看这饭，颗颗分明却带着油润，像裹了层『鸡肉的光晕』。」
蹲在矮凳上，李可佳闻着空气中的「鸡肉香」——那是白斩鸡的「原鲜」混着鸡油饭的「谷香」，像把文昌的「田园气息」，全锁进了这盘鸡、这碗饭里。阿伯的菜刀在砧板上「咚咚」作响，斩好的鸡肉码成「小山」，鸡皮朝上，露出底下雪白的肉身，「白斩鸡的『白』不是『寡淡』，是『原汁原味』的『白』，就像文昌的海，看着清透，底下藏着无数鲜味。」
三、鸡肉入口的「原鲜暴击」
夹起一块鸡腿肉——鸡皮「脆嫩得能听见咔嚓声」，肉身「白里透粉」，连骨头都带着「浅金色」。放进蘸料里滚一圈，小青柠的酸、沙姜的香、生抽的鲜，裹着鸡肉的「原香」涌进舌尖：前调是「鸡皮的脆爽」，中调是「肉质的鲜嫩」，尾调是「骨头的回甘」，连牙缝里都飘着「椰丝喂养的淡淡清香」。
骆梓淇的镜头对准她「闭眼感叹」的脸，屏幕里的鸡肉蘸料在舌尖「化开」，背景里的阿伯正给老街坊打包「半只鸡」，油纸包裹时，鸡油顺着纸缝滴在青石板上，「你说真能尝到鸡吃的椰丝？」他笑着调整焦距，鸡皮上的「油光」在晨光里闪着亮，「文昌鸡的『鲜』，就藏在这『吃椰丝、喝泉水』的日子里，就像老街的骑楼，看着旧，却藏着『时光的味道』。」
四、老街餐桌的「白斩哲学」
档口外的骑楼走廊里，木桌木凳摆成两排，穿衬衫的阿叔、戴斗笠的阿婆、背书包的学生，都捧着碗鸡油饭蹲坐——有人夹起鸡皮单独吃，说「脆得像在嚼『阳光晒过的椰壳』」；有人把鸡肉撕成丝，拌进饭里，笑称「这饭是『鸡肉味的云朵』」。李可佳看见穿蓝布衫的阿婆，正把鸡腿肉夹进孙子的碗里：「多吃点，你阿公年轻时在潭牛镇养鸡，说这鸡喝的是『椰树底下的泉水』，肉里带着『海风的甜』。」
她忽然发现，文昌的「白斩哲学」藏在「简与鲜的平衡」里：白斩的「简单」是「对食材的自信」，蘸料的「丰富」是「对滋味的尊重」——就像文南老街的骑楼，南洋风格的雕花是「简」，斑驳的砖墙上的岁月痕迹是「鲜」，最终在一盘白斩鸡里，达成了「原味与风味」的和解。而这道白斩鸡，何尝不是「文昌性格」的「味觉化身」？表面是「白斩的朴素」，内里是「椰香的讲究」，就像每个蹲在老街的人，哪怕穿着普通，也藏着「对生活滋味的认真」。
五、暮色老街的「余韵悠长」
离开时，阿伯往李可佳的帆布包里塞了袋「沙姜粉」，包装上印着「老文昌风味」的插画，背面手写着「煮鸡时放半勺，肉更香」——纸包边缘还沾着细密的沙姜碎，像给这份「原味礼物」，盖了枚「时光的印章」。骆梓淇把「吃白斩鸡」的视频设成手机屏保，画面里的老街、鸡肉、李可佳碗里的饭，成了「文昌原鲜」的最佳注脚。
暮色渐浓的文南老街，骑楼的影子被夕阳拉得老长，「老文昌白斩鸡」的灯还亮着，斩鸡的「咚咚」声混着晚风中的「椰叶响」，飘向远处的「文昌孔庙」——庙前的古榕树在暮色中若隐若现，像极了案台上的白斩鸡，在「原味与蘸料」的交织里，沉浮出属于文昌的「味觉坐标」。李可佳摸着亚麻衬衫口袋里的沙姜粉，指尖沾着淡淡的辛香——那是文昌留给她的「味觉钥匙」，往后在异乡的厨房，只要煮一只文昌鸡，调一碗小青柠沙姜蘸料，便能立刻回到老街的骑楼下，听见阿伯的「鸡肉要趁热吃」，看见鸡皮在灯光下「油光发亮」，尝到那口「皮脆、肉嫩、骨香」的原鲜——原来最好的城市味道，从来不在「复杂的烹饪」里，而在老街的档口前，在阿伯的刀下，在每个「蹲坐木凳，细品原味」的瞬间里：白斩鸡的「白斩哲学」是文昌的「味觉宣言」，「原味担当」是文昌的「生活态度」，最终在一盘鸡肉里，熬出了「让人眷恋的、有烟火气的时光清欢」。
夜风掀起衬衫的衣角，带来一丝文昌冬夜的凉意，却被口袋里的沙姜粉暖着——那些原鲜的碎片、斩鸡的声响、老街的光影，最终都成了文昌刻进记忆里的「原味印记」：质朴而不粗陋，简单而不单调，就像这盘白斩鸡，初遇时「被朴素惊艳」，细品却「因讲究感动」，让每个尝过的人都知道，最好的城市味道，从来都是「用最本真的食材，煮最实在的味；用最朴素的做法，熬最动人的鲜」——就像文昌的椰树，以「挺拔」迎海风；就像这道白斩鸡，以「本味」暖人心，最终在「简与鲜」的交织里，成就「让人难忘的、有温度的味觉诗篇」。