周静静的手指轻轻抚过裙子的褶皱，将它仔细叠好放回盒中。病房里只剩下衣料摩擦的沙沙声，和两人交错的呼吸。
就在刘长安准备起身告辞时，周静静突然抬头：\"医生说……虽然还没办出院，但是建议我多活动活动，要不我们下楼……\"
\"我过几天要去郑州。\"刘长安打断了她。
周静静的手指僵在盒子上。她缓缓抬头，睫毛轻颤：\"……为什么？\"
走廊灯光透过百叶窗，在病床上划出一道道明暗相间的条纹。
刘长安向前一步，让自己完全站在光里，直视着她的眼睛：\"我需要你先明白一件事。\"他的声音很轻，却像投入静湖的石子，\"穿越者和你们的时间流速不一样……”
刘长安耐心的解释道：“此刻你十六岁，我也十六岁。但是我还要在另一个世界生活……这是不可控的。也就是说，在还不到四十岁的时候，我已经六十了……”
周静静猛地攥紧了被单，指节发白：\"我不在乎！\"
\"可我在乎。\"刘长安的声音突然变得锋利，像出鞘的刀，\"这还只是最理想的情况。我要处理各种危险的鸣器事件，时间差会更混乱——也许下次见面时，你正青春年少，而我……\"
他的喉结滚动了一下，没再说下去。
周静静突然抓住他的手腕。少女的掌心滚烫，带着轻微的颤抖：\"能不能……不去？\"
刘长安目光如炬，沉声问道：\"你知道华夏为什么要禁枪吗？\"
不等对方回答，他继续道：\"你知道全球每年因醉驾死亡的人数超过上百万吗？\"他的手指无意识地敲击着桌面，\"而像我们这样的人，一旦醉酒失控——\"
他抬起头，眼中闪过一丝无奈：\"对普通人而言，不亚于一辆主战坦克在闹市区横冲直撞。\"
“即便我这辈子滴酒不沾，我也无法保证我这辈子一次错误都不会犯。”刘长安深吸一口气，语气渐渐平静：\"这种力量必须被严格管控，就像把猛兽关进铁笼——只有在划定好的范围内，才能安全地发挥它的作用。\"
刘长安看着窗外。一只塑料袋被夜风吹到了半空，还在不断升高，“这不是选择……而是我唯一的出路。”
\"不把你牵扯进来，才是对你最好的选择。\"刘长安缓缓抽回手，声音低沉得像是从胸腔里挤出来的。他指向病房门口，“你知道你在中抢的时候，你父母多担心你吗？你知道他们在手术室外多着急吗？你也能接受他们抱着你的尸体痛哭流涕吗？”
周静静的身体猛地一颤，寺庙里那颗子弹撕裂身体的剧痛仿佛又席卷而来。她下意识蜷缩起来，指尖深深陷进病号服里。
刘长安看着她这副样子，更加坚定了自己的想法，接着说：“不出意外，寺庙上的搏杀，对我而言，不是第一次，也不是最后一次……我可能不知道在哪天就回不来了。”
\"如果……如果我也能获得和你一样的力量呢？\"周静静突然抬头，眼里燃起倔强的火苗。
“成为穿越者吗？”刘长安迅速给她泼了一盆凉水：“接下来你们就要被安排注射基因疫苗，防止你们穿越到另一个世界。”
“我可以不……”
“你想要杀人吗？”刘长安猛地逼近，看着她的眼睛，“每一个穿越者降临，就意味着另一个世界的'自己'被抹杀。他的记忆、人生、所有的社会资源……全都会被强行篡夺！”
病房的灯光在他眼中投下冰冷的阴影：“现在两界维持着脆弱的和平，就是因为将穿越者数量控制在两百万以内。一旦突破这个数字……”他做了个爆炸的手势，“两个世界就会像装满炸药的仓库……‘嘭’！”
周静静的睫毛轻轻颤动，沉默像一层薄纱笼罩在两人之间。
\"你知道吗……\"刘长安的声音突然温柔下来，\"你中枪后看我的那个眼神……没有哪个男人能拒绝那样的眼神，我也不能。\"
他修长的手指轻轻一翻，一朵纯白的君子兰凭空出现在掌心。他将花轻轻放在床头柜上：\"也许在另一个平行时空，我们会考上同一所大学，会手牵手走过四季，会白头偕老……\"
\"但这个世界不行。\"他的声音忽然变得坚定，\"我们之间隔着的不只是寿命，还有无法推卸的责任。\"
刘长安看着茫然失措的少女，说道：“最后再送你一份礼物。”
周静静抬起头，正对上刘长安深邃的目光。只见他嘴唇微动，似乎在默念什么。
[陈悦，我要用鸣器中所有黄金向你购买，让周静静文思如泉涌，灵心妙颜，超凡脱俗，祛病延年。]
刹那间，周静静感到一股清凉从头顶流遍全身。她的思维突然变得异常清晰，连窗外飞鸟振翅时掉落的羽毛都看得一清二楚。
即便在刺鼻的消毒水气味，她也能分辨出隔壁病房里茉莉的芬芳。
而手腕上小时候烧伤留下得线疤，不知何时已经消失，皮肤光滑得如同上好的瓷器。
“最后这件礼物记得保密，这份力量……足以保护你和你的家人。”刘长安转身时，衣角带起一阵微风，“忘了我吧。”
房门打开，对上静静妈复杂的目光，刘长安报以歉意的微笑，转身走向电梯间。
\"叮——\"
电梯抵达的提示音在走廊清脆回荡，周静静的目光落在床头那株君子兰上，泪水突然决堤。
白色花瓣上还沾着露水，在灯光下晶莹闪烁。她想起去年春天，自己曾指着植物图鉴告诉刘长安：\"君子兰和别的花不一样，白色的尤其特别——它只送珍视的朋友。\"
不是浓烈的玫瑰，不是温暖的向日葵，也不是纯洁的百合。偏偏是君子兰，把那些未能说出口的心意，永远定格在了友情的边界。
母亲的手掌轻轻落在她颤抖的肩头，没有追问，只是有节奏地拍着，像安抚儿时做噩梦的她。
\"咔嚓！\"
金属扭曲的声响格外刺耳。周静静怔怔地看着自己无意识攥紧的床架——坚硬的钢管像橡皮泥般凹陷下去，清晰地印出五指的轮廓。
泪珠还悬在下巴上，她却突然忘了要怎么继续哭泣。静静妈瞪大的眼睛里，倒映着她同样惊愕的脸。