#### **6:17 Am | 被篡改的清晨**
我猛地睁开眼睛，喉咙里卡着一口冰冷的空气。
天花板上那道裂缝还在，但它的走向变了——昨天它像一道闪电劈向西北角，今天却蜿蜒如蛇，指向了窗帘的方向。
窗外传来电车碾过轨道的声响，和往常一样。但当我伸手去摸床头的手机时，却发现它不在原来的位置——它被端正地摆在枕边，屏幕朝下，像是被人刻意调整过。
我翻过手机，屏幕亮起：
**2023年4月4日，星期二，6:17 Am**
**——和昨天同样的时间，但日期前进了一天。**
我盯着这个数字看了很久，直到眼睛发酸。昨晚衣柜里的响动还留在记忆里，像一根刺扎在太阳穴深处。
我掀开被子，赤脚踩在地板上。木板的凉意从脚底窜上来，但触感不对——地板比昨天更粗糙，像是被人用砂纸打磨过。
我走向衣柜，手指搭在把手上时，听见里面传来一声轻响。
**“咔。”**
像是有人轻轻敲了敲木板。
---
#### **7:05 Am | 衣柜里的秘密**
我猛地拉开衣柜门。
里面只有挂着的衬衫和外套，整齐得不像我的风格。我伸手拨开衣物，衣柜后壁的木板映入眼帘——
**那里多了一道刻痕。**
一道新鲜的、边缘还带着木屑的刻痕，形状像一个歪歪扭扭的数字“10”。
我用指尖触碰那道刻痕，木刺扎进皮肤，渗出一粒血珠。血滴在木板上，竟然像被吸收一般，缓缓渗了进去。
下一秒，衣柜深处传来纸张摩擦的声响。我扒开最里层的一件旧风衣，在口袋摸到一张对折的纸条。
纸条上的字迹是我的，但我不记得写过这个：
**“不要相信明天的你。”**
---
#### **8:30 Am | 公司电梯**
电梯里挤满了上班族，空气里混合着香水、咖啡和疲惫的气息。我站在角落，盯着楼层按钮——
今天，“10”键又出现了。
它崭新得刺眼，在一排磨损的按钮中格格不入。
我伸手按下它。
电梯里突然安静下来。所有人的目光都转向我，他们的表情凝固在一种诡异的平静中。
“十楼是仓库。”我旁边的同事突然说，声音平板得像电子合成音，“这栋楼只有九层。”
电梯在九楼停下，门开了。没有人动。
“到了。”同事说，眼睛却盯着我，“你该出去了。”
我走出电梯，回头看了一眼。所有人都站在原地，目送我离开，嘴角挂着完全一致的微笑。
电梯门缓缓关闭，最后映入眼帘的是楼层显示屏——
**“10”**
---
#### **12:15 pm | 天台上的对话**
午休时间，我又来到天台。今天的风很大，吹得铁门哐当作响。
苏雅已经在那里了。
她背对着我，白裙子在风中翻飞，黑发像一面破碎的旗帜。
“你昨天也来了。”我说。
“不。”她转过身，阳光穿透她的身体，在地面投下淡薄的影子，“这是我第一次见你。”
她的眼睛比昨天更接近金色，像是褪色的琥珀。
“系统在修正错误。”她指向自己的太阳穴，“每次循环，它都会删除一点我的记忆。”
“什么系统？什么循环？”
她突然抓住我的手，力道大得惊人。她的皮肤冰凉，像是长时间泡在冷水里。
“看看你的手机。”她说。
我掏出手机，屏幕自动亮起。日历应用打开，显示着2023年4月的页面——
**4月3日到4月12日被红笔圈出，标注着：“十日终焉”。**
“今天是第四天。”苏雅松开手，“你还有六天时间醒来。”
---
#### **3:40 pm | 会议室的录音**
下午的会议枯燥冗长。我假装记笔记，实际上在写满整页纸的“10”。
会议结束后，我最后一个离开，偷偷打开了经理的电脑。系统没有密码，桌面只有一个音频文件，命名为“终焉协议_测试版”。
我戴上耳机，点击播放。
先是沙沙的空白噪音，然后是一个男人的声音：
**“记录第147次测试。受试者仍未能察觉时间循环。记忆清除程序运行正常。”**
背景音里，我听到了自己的声音——
**“放我出去！”**
录音戛然而止。
电脑屏幕突然闪烁，跳出一行红色文字：
**“错误：检测到未授权访问。”**
我拔下耳机，冲出会议室。
---
#### **6:50 pm | 地铁上的倒影**
晚高峰的地铁比昨天更拥挤。我抓着扶手，玻璃窗映出满车厢的乘客。
这一次，倒影没有凝固。
它们全部消失了。
只有我一个人的影子站在空荡荡的车厢里，身后是无限延伸的黑暗隧道。
影子突然抬起手，在玻璃上写字。水雾凝结成扭曲的笔画：
**“衣柜是门。”**
---
#### **8:10 pm | 衣柜里的世界**
回到家，我径直走向衣柜。
刻着“10”的木板现在泛着潮湿的光，像是刚刚被雨水浸泡过。我用力推了推，木板纹丝不动。
手机突然震动，一条新消息：
**未知号码：**
**“密码是血。”**
我咬破手指，将血抹在刻痕上。木板发出令人牙酸的吱嘎声，缓缓向后倾斜——
露出后面漆黑的通道。
冷风从通道里涌出，带着铁锈和潮湿纸张的气味。我摸出手机照明，光束照出向下的楼梯，台阶上布满灰尘，但中央有一条干净的路径，像是有人经常走过。
我踏出第一步时，衣柜门在身后猛地关上。
---
#### **9:30 pm | 地下室**
楼梯似乎没有尽头。
我数到第200级时，台阶终于变成平坦的水泥地。前方是一扇铁门，门上用红漆写着：
**“终焉之间”**
门缝里渗出蓝光。
我推开门，眼前的景象让血液凝固——
这是一个圆形房间，墙壁上贴满照片，每一张都是不同场景中的我：便利店、公司、天台、地铁……
房间中央是一张手术台，上面躺着一个人。
那是我。
闭着眼睛，胸口连接着各种管线，太阳穴贴着电极。
手术台旁站着穿白大褂的苏雅，她的手里拿着一把手术刀，刀尖滴着血。
“你来了。”她转向我，金色瞳孔在蓝光中妖异非常，“正好赶上第148次测试。”