“嗡——嗡——嗡——” 流水线的嗡鸣如同永不疲倦的深海巨兽，在陈默的颅腔内持续咆哮、震荡。巨大的噪音不再是外在的声响，它已经渗透进骨髓，变成一种生理性的压迫。每一次呼吸，肺部都像是被粗糙的砂纸摩擦过，带着灼烧般的刺痛和沉闷的哮鸣音。手臂内侧那片烫伤，在持续的、无意识的紧张和闷热环境中，又开始隐隐作痛，渗出的组织液隔着粗糙的工装布料，带来黏腻的不适感。
时间早已失去了刻度。只有流水线指示灯单调的闪烁，传送带永不停歇的滚动，以及线长李峰那皮鞋敲击水泥地面的、如同催命鼓点般的脚步声，在提醒着空间的流转。
“陈默！发什么愣！把b7工位的检测参数手册拿过来！”李峰冰冷的声音像一把冰锥，穿透层层噪声，精准地刺进陈默的耳朵。 陈默猛地一个激灵，从短暂的意识模糊中惊醒。他慌忙放下手中那本看了半天依旧不知所云的《AoI光学检测原理（简版）》，手忙脚乱地在面前堆积如山的油污手册和记录本里翻找。手指被粗糙的纸张边缘划破，渗出血珠也浑然不觉。他动作笨拙，拖着残腿和沉重的拐杖，几乎是扑到旁边的铁皮文件柜前，柜门发出刺耳的金属摩擦声。柜子里堆满了各种文件夹，积满了厚厚的灰尘。他像溺水者一样急切地翻找着那个该死的“b7工位参数手册”。
“快点！磨蹭什么呢！流水线等你一个人吗？！”李峰的呵斥声已经在头顶炸响，带着毫不掩饰的怒气。他不知何时已经站在了陈默身后，眼神像刀子一样刮过陈默因慌乱而涨红的脸和笨拙的动作。
陈默的心脏狂跳，额头渗出冷汗，终于在柜子底层抽出了一本沾满黑色油污的册子。“找到了，线长！”他把册子递过去，声音嘶哑颤抖。
李峰一把夺过册子，看都没看陈默一眼，转身大步走向发出报警提示音的b7工位，对着操作工又是一顿劈头盖脸的训斥。陈默靠着冰冷的文件柜，大口喘着粗气，肺部撕裂般的疼痛让他眼前阵阵发黑。他看着李峰在流水线旁移动的背影，那挺直的腰板和凌厉的步伐，像是一座无法逾越的高山，散发着掌控一切的冷酷威压。
就在陈默试图挪回自己那个角落矮凳时，一阵剧烈的尿意毫无征兆地袭来。他憋了快三个小时了。主流水线旁，一个瘦小的、脸色蜡黄的女工（后来知道叫王翠花）正捂着肚子，脸色痛苦地对着李峰的背影小声哀求：“线长…线长…我…我想去厕所…” 李峰猛地转过头，眼神凌厉如刀：“去厕所？现在？你看不见这条线在赶工吗？流水线停了损失你赔？憋着！半小时后换班再去！” 王翠花的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，身体微微颤抖，却不敢再吭一声，死死夹紧双腿，眼神里充满了绝望的哀求和对失控的恐惧。
这一幕像冰冷的钢针，狠狠刺进了陈默的眼底。他想起了那份合同里冰冷的条款，想起了“上厕所提前打报告，时间不能超过五分钟”的指令。这不是要求，是枷锁，是对人最基本生理需求最赤裸的剥夺和羞辱。一股寒意从尾椎骨直冲头顶。
陈默硬生生压下那股强烈的尿意和翻腾的恶心感，重新坐回矮凳。肺部的不适感越来越强，他忍不住发出压抑的、沉闷的咳嗽声。每一次咳嗽都牵扯着全身的伤痛和疲惫。他拿起旁边一个底部沾着厚厚一层褐色茶垢、边缘磕破了好几处的巨大塑料水杯，拧开盖子。里面是早上从宿舍水管接的、早已冰凉的浑浊自来水。他灌了一大口，试图压下喉咙的瘙痒和胸口的灼烧感。冰凉浑浊的水滑过食道，却引来更剧烈的呛咳！
“咳咳…咳…呃！”他猛地弯下腰，用手死死捂住嘴。这一次，不再是干咳，一股浓烈的腥甜味直冲喉头！他摊开手掌，刺目的猩红赫然出现在掌心！
血！
虽然只有很少的一点点，混在唾沫里，但那抹鲜红如同地狱的邀请函，瞬间击溃了陈默强撑的意志！巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没！母亲最后咳血的情景、太平间的冰冷、自己那口喷在墙上的暗血……无数画面在眼前疯狂闪现！身体深处传来的危险信号，比李峰的呵斥、比流水线的轰鸣、比手臂的灼痛更加致命！
他死死盯着掌心那抹刺目的红，身体不受控制地剧烈颤抖起来，连拐杖都握不稳。耳边的机器轰鸣声仿佛瞬间远去，只剩下自己心脏疯狂擂鼓般的巨响和血液冲刷耳膜的嘶鸣。眼前的一切开始旋转、模糊。
“喂！那个新来的瘸子！你他妈又怎么了？！”李峰不耐烦的咆哮如同炸雷，在不远处响起。他显然注意到了陈默的异常状态。“装死啊？赶紧起来！去把A3线刚下来的半成品点数记录！耽误了入库，扣你工资！”
扣工资… 这三个字像一盆冰水，浇灭了陈默因恐惧而濒临崩溃的情绪。他猛地一颤，下意识地攥紧了拳头，将那点带血的唾沫死死擦在深灰色的工装裤上。沾血的掌心在粗糙的布料上摩擦，带来沙砾般的触感。肺部撕裂般的疼痛依旧存在，那抹腥甜的味道还在口腔里萦绕不去，但一种更深的、源自生存本能的麻木迅速覆盖了恐惧。
不能倒下。不能失去这份工作。口袋里那三百二十块，是母亲遗体留在太平间冰柜里的唯一凭证。一天两百八十块的冷冻费，像一个悬挂在头顶的倒计时沙漏。
他深吸一口气，混杂着粉尘和化学气味的空气涌入喉咙，再次引发剧烈的呛咳，但他死死忍住，没有再摊开手掌。他挣扎着，用尽全身力气重新握紧拐杖，支撑起摇摇欲坠的身体。肺部像破旧的风箱，每一次呼吸都带着沉重痛苦的嘶鸣。他低着头，避开李峰那利刃般的目光，拖着残腿，一步一步，极其艰难地向堆放着半成品的A3线区域挪去。每一步都像是踩在烧红的烙铁上。
不知过了多久，也许是几个小时，也许是漫长的永恒。一道尖锐刺耳的电铃声骤然响起，穿透了巨大的噪音！这是下班的信号！
如同被按下了暂停键，震耳欲聋的机器轰鸣声在几秒钟内迅速减弱、停止。只有一些设备冷却风扇还在嗡嗡作响。巨大的车间瞬间陷入一种奇异的、带着余震的寂静之中。流水线停止了移动，疲惫不堪的工人们如同提线木偶被剪断了丝线，一个个拖着沉重的身体，麻木地站起身，沉默地向更衣室涌去。没有人说话，只有疲惫的脚步声和压抑的咳嗽喘息声在空旷的车间里回荡。
陈默几乎是瘫软在自己的矮凳上，全身的骨头像是散了架，每一块肌肉都在酸痛地抗议。手臂的烫伤处传来火辣辣的刺痛，肺部如同被掏空又塞满了粗糙的砂砾。他喘息着，看着工友们如同退潮般离开的身影，第一次如此清晰地感受到“下班”这两个字带来的、短暂如露的解脱感。
他挣扎着起身，拄着拐，挪到车间尽头一个挂着“薪资公示栏”的破旧铁皮板前。上面用磁钉密密麻麻地贴着许多纸条。他在一堆陌生名字里费力地寻找，终于在最下面的角落里，看到了几乎被油污遮挡住的“陈默”两个字。后面跟着的数字，像一把冰冷的匕首： 工时：6天（含入职当日半天） 基本工资：2800 * 80% \/ 26天 * 6天 ≈ 517元 加班费：0 （未满试用期无加班资格） 绩效工资：0 （无） 应发合计：517元 扣款项： 住宿费：150元 （半月） 工作餐费：6天 * 2顿 * 8元 = 96元 社保（个人部分）：113.8元 （按最低基数估算） 工装押金：100元 （已付） 实发金额：517 - 150 - 96 - 113.8 = 157.2元
157块2角！ 陈默的目光死死钉在那个最后的数字上。肺部的灼痛、手臂的刺痛、身体的疲惫、巨大的噪音带来的精神摧残……所有的一切，在七天（含入职半天）的时间里，就只凝结成了这157块2角？连太平间一天的冷冻费都不够！
就在这时，一个穿着同样深灰工装、年纪稍大、头发花白稀疏的老师傅（后来知道姓赵）脚步蹒跚地走到公示栏前。他眯着昏花的眼睛，凑近了寻找自己的名字。当他看到自己名字后面跟着的“实发：372.00元”时，布满皱纹和油污的脸上没有任何喜悦，只有一种深沉的、被生活彻底磨平的麻木和一丝难以察觉的悲哀。他默默地叹了口气，浑浊的眼睛里没有任何光亮，佝偻着背，慢慢地转身，拖着沉重的步子走向更衣室。
三百七十二块。这就是一个在轰鸣流水线旁劳作了一整个月的老工人的全部所得？陈默看着赵师傅佝偻远去的背影，又低头看着公示栏上自己名字后面那刺眼的“157.2”，只觉得一股冰冷的绝望，比车间里停转的机器散发出的寒气更加凛冽，瞬间冻结了他残存的最后一丝力气。
他背对着空旷、冰冷、散发着金属余热和未散尽化学气味的巨大车间，拄着拐杖，像一具被抽空了灵魂的躯壳，艰难地挪向更衣室的方向。每一步迈出，都仿佛踩在泥泞的深渊里，而那157块2角，如同沉重的铅块，死死地坠着他的步伐，也坠着他那颗早已千疮百孔的心脏，向着看不到尽头的黑暗沉沦下去。