滨海理工大学材料科学与工程学院的办公楼，笼罩在一种与校园青春气息格格不入的沉闷氛围里。走廊光洁明亮，墙上挂着各种学术成果展示和优秀校友事迹，无声地诉说着知识与成就的荣耀。皮鞋踩在光洁地砖上的脚步声、办公室里传来的低语声和打印机嗡嗡声，都带着一种井然有序、不容置疑的权威感。
辅导员办公室的门虚掩着。陈默站在门外，感觉自己的身体与这栋象征着学术圣殿的楼宇格格不入——如同枯草误入了精心修剪的花圃。他身上那件洗得发白、袖口磨破的旧外套散发着码头带来的谷物粉尘和淡淡的汗馊味，与空气中飘散的油墨和咖啡香气形成了刺鼻的对比。脸颊上的淤青尚未完全消退，嘴角结痂的伤口隐隐作痛，更重要的是，连续的超负荷劳作和病痛的折磨，让他整个人透着一股难以掩饰的颓败和枯槁。每一次呼吸，肺部深处都传来沉闷的哮鸣音。
他深吸了一口气，那冰冷的、带着消毒水般洁净气味的空气刺入灼痛的肺叶。他抬手，用指关节轻轻敲了敲虚掩的门板。声音很轻，带着迟疑和沉重。 “请进。”里面传来辅导员张老师熟悉的声音，平静温和，却让陈默的心猛地一沉。
他推门进去。办公室不大，但整洁明亮。张老师坐在堆满文件和书籍的办公桌后，电脑屏幕亮着。看到陈默，张老师推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光带着一丝不易察觉的复杂——有关切，有审视，更多的是一种公事公办的严肃。 “陈默？来了。”张老师指了指办公桌对面的椅子，“坐吧。”
陈默沉默地拉开椅子坐下。廉价的硬塑料椅发出轻微的咯吱声，在这安静的办公室里显得格外清晰。他低着头，双手局促地放在膝盖上，指甲缝里还残留着搬运麻袋时嵌入的黑色污渍。他能清晰地感受到张老师审视的目光在自己憔悴的脸上、破旧的衣服上扫过。
“陈默，”张老师的声音打破了沉默，语气平缓却带着沉重的分量，“今天找你过来，主要是关于你这学期的学业情况。你的成绩…下滑得非常严重。”他拿起桌上一份打印好的表格，眉头微蹙，“上学期你勉强维持在及格线上，但这学期…你看看，《材料物理性能》期中38分，《高分子化学》缺考，《材料分析测试技术》实验报告三次未交…还有好几门课，缺勤率都超过了百分之五十。”他顿了顿，目光锐利地看着陈默，“这绝不是你应有的水平。上学期期末谈话时，我还记得你跟我保证过，会处理好家里的事情，把学业放在首位。”
陈默的喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。他只能把头埋得更低，看着自己那双沾满灰尘和廉价胶渍的旧球鞋鞋尖。放在膝盖上的手微微蜷缩起来。学业？他何尝不想！图书馆的灯光，书本的墨香，那些曾让他如饥似渴的知识…那是他曾经以为能抓住的唯一救命稻草！可现在…母亲的呻吟，医院的催缴单，刀疤脸凶狠的眼神…这些如同沉重的磨盘，早已将他那点残存的、关于知识和未来的微光，碾得粉碎！他甚至不敢回想大学图书馆那高耸的书架和宁静的氛围，那只会带来更深的刺痛。
“我知道你家里情况特殊，”张老师的声音缓和了一些，带着一丝公式化的惋惜，“母亲重病，经济压力巨大。学校也知道你的困难，助学贷款、助学金方面，只要符合条件的，都尽量给你争取了。但是…”他的语气再次变得严肃强调，“这些都不能成为你学业完全荒废的理由！大学的学业是有底线的！你现在的情况，已经严重触碰到了学籍管理规定中的红线。”
张老师拿起桌上另一份文件，那是一份印着滨海理工大学抬头的正式通知书。他将通知书推到陈默面前。 “这是学院教务处的学业警示通知。”张老师指着上面的文字，“根据你目前多门核心课程不及格、缺勤严重的情况，学院初步审议意见是…建议你办理休学。”
休学！ 这两个字像两把冰冷的锥子，狠狠刺进陈默的心脏！他猛地抬起头，布满血丝的眼中充满了震惊和无措的恐慌。休学？这意味着什么？意味着他要被迫离开这个他拼尽全力才挤进来的地方，这个他曾经以为可以改变命运的地方！意味着他必须回到那个债务缠身、母亲病危、被高利贷追杀的绝望泥潭，并且失去最后一点可能的庇护和几乎不存在的未来发展！鑫辉电子厂那冰冷的流水线，临港工业园那污浊窒息的空气，仿佛已经扑面而来！
“不…张老师…”陈默的声音干涩发紧，带着绝望的挣扎，“我…我不能休学！我…”他想说我母亲需要钱，我需要文凭，我需要这份工作…但话到嘴边，只剩下苍白的无力感。“我…我会补上的！我会补课！我会…”
“陈默，”张老师打断了他，语气透着深深的无奈和不容置疑，“这不是补不补的问题！是时间和精力的问题！以你目前的家庭状况和出勤情况，你认为你还有多少时间和精力投入到学业中？勉强留在学校，除了让你的绩点更加难看，背上更多的挂科记录，甚至面临更严重的退学处分，还有什么意义？”他叹了口气，目光中带着一丝职业性的决断，“你现在最需要的，是时间和空间，去处理好家里的困难。暂时的离开，是为了以后更好的回来。”
他拉开抽屉，拿出一张空白的、印制着滨海理工大学名称和校徽的表格，郑重地放在那份警示通知旁边。 “这是《学生休学申请表》。”张老师的指尖在那张表格的边缘点了点，“你认真考虑一下。填好，找任课老师签字，然后交到学院教务科。休学期限，一般是一年。在休学期间，学籍可以保留，等你处理好了家里的事情，经济和精神状态都稳定了，再申请复学。”
休学申请表。 白纸，蓝色的表格线框。 顶端的校徽在灯光下显得有些刺眼。 下方需要填写的信息栏：姓名，学号，学院，专业，申请休学原因… 在“原因”那一栏，应该怎么写？母亲尿毒症晚期？父亲欠下高利贷九万六被打死？自己肺结核加重？这些字眼，每一个都充满了绝望和不堪，如何能写到这象征着知识与文明的表格上？
陈默的目光死死地钉在那张表格上，仿佛要将它烧穿。身体控制不住地微微颤抖起来。肺部传来阵阵尖锐的刺痛，每一次呼吸都带着沉重的负担。办公室明亮的灯光，此刻却像无数根细密的针，扎在他的眼睛上，刺得生疼。
张老师后面的话语，在他耳边变得模糊不清，只剩下空洞的回响：“…保留学籍对你是个机会…调整好状态…回来还能继续…” 继续？陈默的心底一片冰冷。继续什么？继续在绝望的泥潭里挣扎，然后带着满身的疲惫和更深的绝望回来？一年之后，母亲还在吗？那如山的高利贷还在吗？他这副破败的身体，还能支撑他重新捡起书本吗？
巨大的悲哀如同冰冷的潮水，瞬间湮没了他。这不是暂停，这是诀别！这张看似给他“机会”的休学申请表，分明是一纸残酷的判决书！它宣告着“知识改变命运”这条他曾经奉为圭臬的道路，在他面前，彻底崩塌！断裂！化为齑粉！
他用了十几年，熬干了母亲的心血，背负着沉重的债务，忍受着无数的白眼和饥寒，才勉强挤进这道窄门。他以为这是起点，是希望。却不曾想，门外的狂风暴雨如此猛烈，转眼间就要将他重新打回原形，甚至坠入比之前更深的深渊！
张老师似乎察觉到陈默濒临崩溃的情绪，他沉默了片刻，从桌上的笔筒里抽出一支中性笔，轻轻放在那份休学申请表上。 “拿回去好好想想吧。”他的声音带着一丝终结谈话的意味，“尽快做决定。如果需要帮助…比如申请临时困难补助什么的，也可以跟我说。”
陈默不知道自己是怎么离开辅导员办公室的。他手里紧紧攥着那张薄薄的、却重若千钧的休学申请表和学业警示通知书。走廊明亮的灯光，周围抱着书本匆匆走过的同学身影，墙壁上张贴的学术讲座海报…眼前的一切都变得扭曲、模糊、不真实。肺部如同风箱般沉重地喘息着，每一次吸气都带着尖锐的痛楚。
他像个游魂一样，踉踉跄跄地穿过熙攘的校园。篮球场上传来青春激昂的呐喊和篮球砰砰砸地的声音，林荫小道上情侣依偎低语，远处的图书馆灯火通明，窗边映着一个个埋头苦读的身影…这些景象如同一把把淬毒的匕首，狠狠刺向他千疮百孔的心脏。那些青春，那些欢笑，那些对未来的憧憬和安宁的求知…都是他世界里早已熄灭的灯，是他永远无法触及的幻梦。
他跌坐在校园人工湖边冰冷的石凳上。冬日的寒风掠过枯黄的芦苇，吹皱一池死水。他展开那张休学申请表，目光空洞地落在冰冷的表格线上。
就在这时，口袋里的手机震动了一下。 陈默麻木地掏出手机。屏幕上显示着一条来自“王海涛”的微信： “默哥，在吗？下周末我生日，在‘夜色’订了个包间，哥几个聚聚？好久没见你了，一定得来啊！AA制，每人摊下来也就六百左右。【呲牙笑】”
六百块。 王海涛轻描淡写的一句“也就六百左右”。 这是他陈默在鑫辉电子厂日夜颠倒、忍受病痛劳作一周都未必能攒下的钱！是母亲一次透析费用的几分之一！是刀疤脸利滚利的可怕债务中微不足道的一粒尘埃！
“嗬…嗬嗬…”陈默喉咙里发出一阵低沉、怪异、如同受伤野兽般的笑声。这笑声在寂静的湖边显得格外凄厉刺耳。他布满血丝的眼睛死死盯着那条微信，又缓缓移到膝头那张洁白的休学申请表上。巨大的荒谬感和撕裂感，几乎要将他彻底撕碎！
寒风卷动着枯叶，吹过他凌乱的头发和单薄的衣衫。他看着眼前冰冷的湖水，水中倒映着一张苍白、憔悴、布满淤青和绝望的脸——那是他吗？那个曾经怀揣着微薄希望走进大学校园的陈默？ 他颤抖着，缓缓拧开了张老师给的那支笔的笔帽。 冰冷的塑料笔杆，此刻握在手里，却像一块沉重的墓碑。
他几乎是用了全身的力气，才控制住那剧烈颤抖的手腕。 笔尖，终于落在了那份《学生休学申请表》的签名栏上。 黑色的墨水，在洁白的纸张上，沉重地、一笔一划地，拖拽出两个仿佛用尽一生力气的字： 陈默。