教工区后门那条小街在暮色四合中更显破败，老槐树的阴影浓得化不开，将“吴记旧书坊”的门脸半掩在昏暗中。陈默抱着那几本从教材科废纸堆里淘来的“宝贝”，像抱着最后一点火星，急切地敲响了紧闭的店门。
里面传来踢踢踏踏的脚步声，门吱呀一声开了条缝，露出吴老板那张在昏黄灯光下更显刻薄干瘦的脸。他眯着眼看清是陈默，眉头立刻拧成了疙瘩：“又是你？钱都给你了！还来干…” 话没说完，目光落到了陈默怀里那几本残缺不堪、沾满灰土的“教材”上，浑浊的眼睛里闪过一丝了然和更深的鄙夷。
“老板，” 陈默的声音带着一种豁出去的嘶哑，急切地将怀里最完整的一本《线性代数》（只是封面撕裂，内容勉强齐全）往前递，“我想…我想用这些…换您店里旧版本的教材！就…就差这几门基础的！您看，这本我可以用它换您店里一本旧的《线性代数》吗？哪怕版本老点也行！” 他指着怀里另外几本更破的，“还有《高数上》、《大学物理一》…都要最旧最便宜的！”
吴老板没接书，只是用枯瘦的手指嫌弃地戳了戳那本《线性代数》撕裂的封面，嗤笑一声：“小子，破烂换破烂？我这店里的旧书再旧，那也是能卖钱的！你这堆垃圾，擦屁股都嫌硬！” 他作势要关门。
“老板！”陈默猛地用身体抵住门板，巨大的屈辱感烧灼着他的喉咙，但母亲的催缴单和透析停药的威胁像冰冷的毒蛇缠绕着他的心脏，让他别无选择。“我…我帮您干活！免费干活！擦书！搬书！整理仓库！干多久都行！就用工钱…用工钱抵！您…您帮我挑几本能用的旧教材就行！求您了！” 最后的几个字几乎是从牙缝里挤出来的，带着绝望的颤音。
吴老板的动作停住了，浑浊的眼珠在陈默那张因激动绝望而扭曲的年轻脸庞上转了转，又瞥了眼他怀里那堆真正的废纸。精明的算计在皱纹里闪过。免费的劳力？这买卖…似乎不亏。他哼了一声，松开抵门的手：“滚进来！先把你这堆破烂扔外面去！看着就晦气！”
陈默如蒙大赦，慌忙将废书堆在门边墙角，跟着吴老板重新踏入那弥漫着灰尘和霉味的昏暗空间。这一次，他成了主动签下卖身契的奴隶。
在吴老板苛刻挑剔的目光下，陈默像个陀螺一样高速旋转起来。他先是把仓库角落里积压多年、落满厚厚灰尘的一堆旧教材清理出来，用那块油腻冰冷的抹布一本本擦拭——这次他擦得无比仔细，不敢有丝毫懈怠。灰尘呛得他肺叶生疼，霉菌刺激得他眼睛红肿流泪。接着，他又被指挥着将门口刚收来的几大捆新“废纸”搬进狭小的后院分类。沉重的书捆压弯了他的腰，粗糙的麻绳再次深深勒进掌心尚未愈合的伤口里。
昏暗的白炽灯下，时间在灰尘的飞舞中缓慢流逝。汗水浸透了陈默单薄的t恤，紧贴在瘦削的脊背上，混着灰尘形成一道道泥泞的沟壑。他的手臂酸痛得几乎抬不起来，双腿像灌了铅。饥饿感早已从胃部蔓延到全身，化作一阵阵空虚的眩晕。
不知过了多久，吴老板终于慢悠悠地踱过来，枯瘦的手指在陈默刚刚擦拭分类好的旧书堆里拨拉了几下，像是在垃圾堆里挑拣尚能回收的废品。他抽出几本封面泛黄、印刷粗糙、一看就是多年前版本的教材：一本《高等数学（上）》（第六版，图书馆淘汰品，封面磨损严重，扉页被撕掉）、一本《大学物理（第一册）》（版本模糊不清，内页有大量不明污渍和勾画痕迹）、一本《线性代数》（薄薄的小册子，封面是自制的硬纸板，里面印刷质量极差，纸张薄脆发黄）。
“喏，”他把这几本散发着陈腐气息的旧书塞到陈默怀里，动作带着施舍般的随意，“这几本凑合能看。算你今天晚上白干的工钱。”他顿了顿，眼神带着不容置疑的精明，“以后每天晚上没课就过来，擦书、搬货、打扫仓库！抵你在我这里借阅教材的‘损耗费’！听明白没？”
借阅？损耗费？ 陈默紧紧抱着怀里这几本“价值连城”的旧书，指甲几乎要抠进粗糙的封面里。他喉咙发紧，说不出话，只能用力地点了点头。尊严已经被碾进尘埃，换取这几片承载着渺茫求知希望的书页。
拖着灌满铅的双腿回到漆黑的105宿舍，已是深夜。室友们早已入睡，黑暗中传来张凯轻微的鼾声和王鹏翻身时铁床的吱呀声。陈默摸索着爬到自己冰冷的上铺，借着窗外微弱的路灯光，颤抖着翻开了那本《线性代数》。劣质纸张散发出刺鼻的油墨和霉味混合的气息。他贪婪地阅读着，试图抓住第一天上过的课程内容——矩阵，行列式……
然而，仅仅翻了几页，他的心就沉了下去。书页薄脆得仿佛一碰即碎，印刷模糊不清，许多数学符号和小字注释完全粘连在一起，如同密集的蚁群，根本无法辨认！更为致命的是，关键性的定理证明部分，竟然连续缺失了好几页！被人为撕掉了！只留下残破的纸边，像一张无声嘲笑的嘴！
一阵冰冷的绝望瞬间攫住了他！这书…根本没法用！他花费整个晚上，耗尽最后一丝力气换来的，不过是一堆更精致的废纸！知识的大门，依旧冰冷地对他紧闭着！胃里翻江倒海，饥饿和屈辱感交织着涌上来，让他眼前阵阵发黑。
第二天，《线性代数》课堂。 宽敞明亮的阶梯教室，日光灯管发出均匀的白光。讲台上，年轻的讲师孙老师正用清晰的语音讲解矩阵的初等变换，激光笔的红点在投影幕布清晰的ppt上流畅移动。下面的同学大多认真做着笔记，崭新的教材摊开在桌上，散发着淡淡的油墨清香。张凯甚至用着他那台崭新的ipad pro，指尖在屏幕上流畅地滑动、标注。
陈默蜷缩在最后一排最角落的位置。他面前摊开着那本吴老板“赐予”的、封面是自制硬纸板的《线性代数》。那缺失的几页，如同一个巨大的黑洞，横亘在孙老师口中正在推导的关键定理证明过程中。他拼命地想根据孙老师的讲解和前后文去“脑补”那缺失的证明步骤，但模糊的印刷、陌生的符号、缺失的逻辑链条，让他如坠五里雾中。孙老师的声音清晰地传来，每一个字都认识，连在一起却变得无比陌生和遥远。
“……这里应用了分块矩阵的性质，进行初等行变换…” 孙老师指着ppt上清晰推导的步骤。 陈默的目光死死盯着自己书上对应位置的空白和模糊粘连的字符，冷汗顺着鬓角滑落。他仿佛站在悬崖边，脚下是知识的深渊。周围的同学们沙沙的翻书声、点击平板的声音，像是来自另一个世界的喧嚣。
“好了，这个定理的证明过程希望大家理解透彻，这是后续内容的基础。下面我们看一个例题…” 孙老师切换了ppt页面。 陈默的心彻底沉了下去。基础？他连基础都崩塌了！恐慌如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。他看着前后左右同学崭新的书页，看着屏幕上清晰的公式，第一次如此清晰地感受到，贫穷不仅剥夺了他温饱的资格，更在剥夺他求知的可能！
下课铃响。陈默几乎是逃离般冲出教室。饥饿感如同野兽，再次凶猛地噬咬着他的胃。他像一具被掏空的躯壳，摇晃着走向第一食堂。食堂里人声鼎沸，食物的香气此刻变成了一种残酷的折磨。
他依旧走向那个最角落的窗口。 “三两米饭。”声音低哑。 “一块五。”阿姨的声音依旧冰冷。 他从口袋深处掏出最后的零钱——几张褶皱的一元和五角纸币，反复数了三遍，郑重地递过去一块五毛钱。接过那个盛着干硬米饭的白色塑料餐盘。
他端着盘子，习惯性地走向那个靠近泔水桶的、无人问津的角落位置。然而，今天那里却意外地坐着一个女生。阳光恰好从高窗斜射进来，笼罩着她。她穿着一件干净的浅蓝色针织开衫，乌黑柔顺的长发束成清爽的马尾，露出一段白皙的脖颈。她面前放着一个精致的双层饭盒，里面是摆放整齐、色泽诱人的糖醋排骨、清炒西兰花和晶莹的米饭。她正小口吃着，动作斯文优雅，手指纤细干净。是林薇。高中时那个家境优渥、笑容明媚、曾经让陈默在自卑中偷偷仰望的林薇。
陈默的脚步瞬间钉在原地！一股强烈的羞耻感如同滚烫的岩浆，瞬间从脚底板冲上头顶！他端着那盘孤零零、寒酸到极致的三两白米饭，站在喧嚣食堂的过道里，感觉自己像个闯入天鹅群落的、浑身沾满泥污的丑小鸭，赤裸裸地暴露在阳光下，无所遁形。他恨不得立刻转身逃离，但双腿却像灌了铅，沉重得无法挪动分毫。
林薇似乎察觉到了异样的目光，抬起头。清澈的目光穿过食堂里攒动的人影，落在了端着白饭、僵立在不远处、脸色苍白、衣着破旧的陈默身上。一丝惊讶掠过她秀美的眉眼，随即似乎认出了他。她的嘴唇微微动了一下，像是想打招呼，但看到他那份赤裸裸的窘迫和面前刺眼的白米饭，还有他下意识想藏起餐盘的动作，她的目光微微一闪，最终只是礼貌地、带着一丝不易察觉的复杂情绪，对他轻轻地点了点头，并没有说话，便低下头继续用餐。
这无声的颔首，比任何嘲笑的目光更让陈默无地自容！他感到全身的血液都涌到了脸上，烧得他耳朵嗡嗡作响。他猛地低下头，几乎是小跑着冲到食堂另一个更加偏僻、柱子后面的角落，重重地将餐盘放在油腻的桌面上，发出“哐当”一声轻响。
他背对着所有人，面对着冰冷的墙壁，拿起筷子。干硬的米粒在他口中如同嚼蜡，难以下咽。林薇那干净优雅的身影，那精致的饭盒，那无声的点头，像一根根尖锐的刺，反复扎进他的心脏。胃部的绞痛混合着强烈的自卑感和被世界抛弃的孤独感，让他握着筷子的手都在微微发抖。他强迫自己吞咽，每一口都伴随着沉重的屈辱和无声的呐喊：为什么？为什么连安静地吃一碗白饭，都成了一种奢望的尊严？