滨海市西城区公安分局法医解剖鉴定中心。 空气里弥漫着浓烈刺鼻的消毒水味和一种难以言喻的、冰冷的气息。走廊狭长、寂静，惨白的灯光将墙壁照得如同停尸房般森然。几张冰冷的蓝色塑料椅靠墙摆放。
陈默蜷缩在其中一张椅子上，双手死死抱着那个装着母亲住院催缴单和零钱铁盒的旧书包。他低垂着头，额前的碎发遮住了眼睛，身体不受控制地微微颤抖。每一次吸入这冰冷的空气，都像吸进无数细小的冰碴，刺得肺叶生疼。耳边反复回响着昨夜警察那冰冷的话语：“溺水……醉酒……遗体……”每一个字都在他脑海里不断放大、扭曲，撞击着他早已碎裂的神经。
门开了。一个穿着白大褂、戴着口罩的法医走了出来，手里拿着几张纸。他的眼神疲惫而漠然，仿佛早已习惯了这种死亡交接的场面。
“陈建国家属？”法医的声音透过口罩，显得沉闷而遥远。
陈默像被针扎了一样猛地抬起头，布满血丝的眼睛里充满了血丝和一种近乎麻木的恐惧。他僵硬地点了点头。
法医将那几张纸递过来。“这是《居民死亡医学证明（推断）书》和《遗体处理通知书》。你确认一下身份信息。”他公事公办地指着其中一份证明书上的照片栏。
陈默的目光颤抖着移过去。那是一张小小的、模糊的黑白打印照片。照片上的人头发凌乱，双目紧闭，脸颊浮肿，嘴唇青紫，呈现出一种毫无生机的僵冷。但那眉眼轮廓，那饱经风霜的皱纹……即使扭曲变形，陈默也一眼就认了出来——是父亲！是那个暴躁易怒、嗜酒如命，却也实实在在是他父亲的男人！
“呕……”强烈的视觉冲击混合着刺鼻的消毒水味和内心的巨大悲痛，让陈默胃里一阵翻江倒海，他猛地捂住嘴，干呕起来，却什么也吐不出，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
法医似乎见怪不怪，只是微微皱了皱眉，继续用他那毫无波澜的声音说着：“死亡原因：溺水。死亡方式：意外。根据现场勘查和尸表检验，符合醉酒后失足落水溺亡特征。遗体目前还在中心，按规定需要家属尽快确认处理后事。你可以联系殡仪馆……”他机械地交代着后续流程，仿佛在处理一件与生命无关的物品。
陈默一个字也听不进去。他的全部感官都被那张小小的死亡证明钉住了。照片上父亲青紫僵硬的脸，像一把烧红的烙铁，将“死亡”这两个字，连同父亲的所有过往——暴躁的怒吼、醉醺醺的身影、甩向母亲的巴掌，甚至那昨夜含糊念叨着“弄钱”冲出家门的样子——都深深地、带着焦糊味地烙印在了他的灵魂深处。父亲，真的没了。以一种如此不堪、如此冰冷的方式，永远地消失在了寒冷的河底。
他颤抖着伸出手，像接过一块烧红的炭，接过了那几张薄薄的纸。居民死亡医学证明（推断）书。冰冷的铅字，冰冷的照片，冰冷的结论。这就是父亲留给他的最后“遗产”。
拖着仿佛不是自己的身体，陈默像一缕游魂飘出了分局大楼。清晨灰蒙蒙的天空压得很低，空气潮湿阴冷。他站在车水马龙的街头，茫然四顾。怀里抱着书包，死亡证明冰冷的触感透过布料传递到胸口。去哪里？回医院？面对母亲的病危和那张催命的缴费单？还是去那个只剩下冰冷绝望的空房子？或者…去殡仪馆？
就在这时，书包侧袋里一阵微弱的震动。他麻木地掏出那个屏幕布满划痕、早已过时的廉价按键手机。屏幕上跳动着班主任刘老师的名字。
陈默看着那个名字，愣了足足十几秒，才像被烫到一样，慌忙按下了接听键。
“喂？陈默？”刘老师关切的声音传来，带着一丝不易察觉的急切，“你在哪儿？今天全市高三模拟考，八点开考，第一场语文！你怎么还没到？卷子都发了五分钟了！”
模考？语文？开考？
这几个词汇像来自另一个遥远世界的符号，猝不及防地砸进陈默混沌一片的大脑。他茫然地抬头，看向路边一个巨大的广告牌。广告牌下方，一行小小的电子日期清晰地显示着： 2025年4月8日 上午 7:58
四月八日！真的是全市一模的日子！这个日期，在母亲确诊尿毒症、父亲失踪直至死亡的一系列惊天噩耗冲击下，早已被他遗忘在崩溃的边缘！高考！他唯一的希望！他挣扎支撑到现在的全部意义！
一股巨大的恐慌瞬间取代了之前的麻木和绝望。他慌忙对着手机嘶声道：“刘老师！我…我家里…” “家里有事也先放一放！”刘老师的声音陡然拔高，带着不容置疑的严厉和急切，“陈默！这是高考前最重要的摸底考试！直接影响志愿填报评估！你成绩一直不错，不能在这种关键时候掉链子！立刻！马上！给我赶到考场！再晚连考场都进不去了！听到没有？！”电话那边似乎还传来监考老师催促关门的背景音。
“我…我马上到！”陈默几乎是吼出来的，声音带着哭腔和极致的慌乱。他猛地挂断电话，全身的血液似乎在这一刻才重新开始流动，却被巨大的焦虑驱使着冲向头顶。他像一只没头苍蝇，在原地徒劳地转了两圈，才猛地认清方向，朝着学校的方向拔腿狂奔！
挤上沙丁鱼罐头般的公交车，陈默只觉得每一秒都像一个世纪那么漫长。他死死攥着书包带，指关节捏得发白，指甲再次深深陷入掌心。书包里，一边是母亲催命般的医院催缴单和父亲冰冷的死亡证明，另一边，是那几张承载着他渺茫未来的准考证和复习资料。它们在狭小的空间里碰撞着，发出无声的尖叫。
汗水浸透了他单薄的衣服，又被车窗外吹进来的冷风冻得冰凉。他大口喘着粗气，胸口剧烈起伏，每一次心跳都沉重得像是要撞碎肋骨。眼前阵阵发黑，视野边缘闪烁着模糊的光斑。昨晚的彻夜未眠，连日累积的巨大悲痛和精神压力，此刻化作汹涌的疲惫感，疯狂地冲击着他的意志。他咬紧牙关，用尽全身力气抵抗着那股要将自己拖入无边黑暗的晕眩感，死死盯着车窗外飞速倒退的街景。
学校大门终于出现在视野里。陈默几乎是撞开车门，踉跄着冲下车，发疯似的朝着高三教学楼狂奔。校园里异常安静，只有他粗重的喘息和凌乱的脚步声在空旷的操场上回荡。教学楼入口处，两个保安正要将厚重的玻璃门关上！
“等等！等等我！”陈默嘶哑地大喊，用尽最后力气冲刺过去，在门缝即将合拢的瞬间，侧身挤了进去！巨大的惯性让他差点摔倒在地，他扶住墙壁，剧烈地咳嗽起来，肺叶像拉破的风箱。
“哪个班的？！怎么才来？！”一个戴着“巡考”红袖章的老师皱着眉走过来，严厉地呵斥。
“高…高三五班…陈默…”陈默上气不接下气，汗水顺着鬓角不断滚落。
巡考老师翻看了一下手中的迟到考生登记表，又瞥了一眼陈默狼狈不堪、脸色惨白如纸的状态，眉头皱得更紧了。“跟我来吧！动作快点！考试已经开始十分钟了！”
陈默跌跌撞撞地跟着巡考老师穿过寂静的走廊。两侧教室的门都紧闭着，隐约能听到笔尖划过纸张的沙沙声。终于，在走廊尽头，挂着“高三（5）班”牌子的教室门口，巡考老师敲了敲门，探身进去低声说了几句。
门开了。班主任刘老师面色凝重地站在门口，看到陈默的样子，眼中闪过一丝震惊和复杂的情绪。她没有多说，只是侧身让开，示意他进去。
当陈默踏进教室的那一刻，几十道目光瞬间聚焦在他身上。惊愕、好奇、不耐烦、甚至一丝嘲讽……这些目光像无数根细密的针，扎得他体无完肤。他低着头，不敢看任何人，像躲避瘟疫一样，用尽全身力气控制着身体的颤抖，快步走向教室后排那个唯一空着的座位。座位上孤零零地放着一张语文试卷和一个空的答题卡。
监考老师面无表情地将一张草稿纸放在他桌上，低声提醒：“迟到超过十五分钟，考试时间不延长。抓紧。”
陈默颓然坐下，冰冷的塑料椅面也无法让他滚烫的躯体降温。他颤抖着手拿起桌上的笔，目光落在试卷上。熟悉的字迹此刻却像是扭曲跳跃的黑色蚂蚁，在惨白的纸面上疯狂爬动，根本无法看清任何内容。
“一、现代文阅读（35分） （一）论述类文本阅读（本题共3小题，9分） 阅读下面的文字，完成1~3题……”
这些方块字仿佛拥有了生命，嘲笑地看着他。他用力眨眼，试图驱散眼前的模糊和晃动，但试卷上的字迹依旧扭曲、重叠。他想集中精神，脑海里却轰然炸开： ——母亲灰败的脸，急促的呼吸，催缴单上刺眼的红字！ ——警察冰冷的声音，“醉酒…落水…遗体…” ——口袋里死亡证明上那张青紫僵硬的照片！ ——还有亲戚们复杂难言的眼神和那堆零散的纸币硬币……
父亲死了。冰冷的河底。母亲躺在昂贵的病床上，等着可能随时断掉的透析。而他，坐在这里，面对一张决定命运的试卷，却连一个字也看不进去！
一股腥甜的铁锈味猛地涌上喉咙口，伴随着剧烈的恶心感。他猛地捂住嘴，强忍着呕吐的冲动，指甲深深掐进脸颊的皮肉里，留下几道清晰的血痕。额头上的冷汗大颗大颗地滚落，砸在试卷上，晕开一小片模糊的墨迹。
“论述类文本着重分析……” 卷子上的字句在他眼前旋转、跳跃、破碎。 “……三万押金……” 催缴单上的数字在脑海中燃烧。 “……符合醉酒后失足落水溺亡……” 法医冰冷的声音在耳畔回响。 “……抓紧时间……” 监考老师的声音像来自遥远的天边。
整个世界都在疯狂地旋转、崩塌、尖叫！ 他攥紧了笔，指关节因为过度用力而发出可怕的“咔咔”声，仿佛下一秒就要折断。笔尖悬在答题卡上方，剧烈地颤抖着，却无论如何也无法写下哪怕一个清晰的笔画。冰冷的绝望，混合着无法呼吸的窒息感，终于彻底将他淹没。他像一具被抽空了灵魂的躯壳，僵直地坐在那里，视线死死盯着试卷上的题目，瞳孔却空洞地放大，里面映不出任何字迹，只有一片吞噬一切的、深不见底的黑暗。
窗外，滨海市初春的阴云沉沉地压着，没有一丝光亮。教室里，笔尖划过纸张的沙沙声汇成一片冰冷的海洋，而他，如同沉入最深的海底，连挣扎的力气都已耗尽。摆在面前的，不仅是决定命运的试卷，更是命运本身为他划下的、冰冷而残酷的深渊。