滨海市第一人民医院门诊大厅。 巨大的玻璃穹顶过滤下来的光线惨白而冰冷，空气中弥漫着消毒水、汗味、廉价化妆品和无数种疾病混合在一起的、令人压抑窒息的复杂气味。人潮如同浑浊的河流，在挂号窗口、缴费处和各个诊室门口汇聚、涌动、分流。电子叫号屏上冰冷的数字缓慢地跳跃着，每一次变化都牵动着大厅里无数双焦灼、痛苦或麻木的眼睛。
陈默搀扶着母亲李秀兰，艰难地在这浑浊的人河里挪动。李秀兰的呼吸比前几天更加短促费力，每一次吸气都像是在拉扯破旧的风箱，带着令人揪心的嘶嘶声。她佝偻着背，几乎将全身的重量都压在儿子单薄的胳膊上，脚步虚浮得像踩在棉花上。陈默能清晰地感受到母亲手臂透过薄薄衣物传来的、异常灼热的温度。
“妈，慢点…”陈默的声音干涩，小心翼翼地在拥挤的人群中为母亲开辟一点空间。他们的目标是不远处肾病科室外的候诊长廊。那里一排排蓝色的塑料座椅早已坐满，更多的人只能倚靠在墙壁上或蹲在地上等待。空气更加浑浊，压抑感扑面而来，愁苦和绝望几乎凝结成了实质。
“没事…妈…撑得住…”李秀兰勉强挤出一丝笑容，却因为剧烈的咳嗽而扭曲变形。她赶紧用手帕捂住嘴，肩膀剧烈地耸动起来。陈默的心也随之揪紧。
等待漫长而煎熬。电子叫号屏上李秀兰的名字仿佛凝固了。陈默的目光茫然地从一张张憔悴痛苦的脸庞上扫过：浮肿的眼睑、蜡黄的脸色、手臂上密密麻麻的透析针眼……这些无声的画面像冰冷的针，一根根扎进他心里。每一次诊室门打开，护士喊出一个名字，都引来一片混杂着希望和恐惧的骚动。
终于，一个冰冷的女声响起：“李秀兰，3诊室。” 陈默几乎是半抱着将母亲扶进了诊室。诊室里干净简洁，却带着一种不容置疑的权威和冰冷。戴着眼镜、表情严肃的中年医生翻看着之前社区医院转来的厚厚一叠病历资料，眉头越锁越紧。
“最近感觉怎么样？”医生头也没抬，声音公式化。 “咳…咳咳…更…更喘了…没力气…浮肿也厉害了…”李秀兰的声音虚弱嘶哑，断断续续。 “手肿给我看看。”医生示意。
李秀兰颤抖着伸出双手。那双手指关节异常肿大，皮肤绷得发亮，呈现出一种不健康的蜡黄色，轻轻一按就是一个深深的、久久不能复原的凹陷。陈默的心沉了下去。
医生又拿起听诊器在李秀兰前胸后背听了很久，脸色越来越凝重。他放下听诊器，拿起笔，刷刷开出一长串检查单：血常规、尿常规、肾功能（血肌酐、尿素氮）、肾脏b超、心电图…… “先去把这些检查做了。情况不太好，可能是慢性肾病急性加重，需要尽快明确。”医生的语调依旧平稳，但那“情况不太好”几个字，却像冰锥一样刺进了陈默的耳朵。
接下来的几个小时，对陈默而言如同在炼狱中穿行。他扶着母亲在迷宫般的医院走廊里穿梭，排队、抽血、憋尿、做b超……每一项检查都需要等待，每一次等待都伴随着母亲痛苦的喘息和压抑的咳嗽。缴费窗口前的长队蜿蜒曲折，每一次递进窗口的检查单，都意味着陈默口袋里那个洗得发白的旧布钱包里，为数不多的纸币在飞速减少。
抽血时，护士在李秀兰枯瘦浮肿的手臂上反复拍打，却怎么也找不到清晰的血管。针头刺入，暗红的血液缓慢地流进采血管。陈默别过头，不忍再看。做b超时，母亲需要憋尿，陈默跑遍了大半个医院才找到一处相对干净的角落，接了一杯温热的水。母亲小口小口地喝着，每一次吞咽都显得无比艰难。等待叫号的时间里，陈默紧紧握着母亲冰冷的手，她的手微微颤抖着，指尖冰凉，传递着无声的恐惧。
当陈默拿着最后一份心电图报告单，再次扶着几乎虚脱的母亲回到肾病科诊室时，已经是下午三点多。饥饿感像早已麻木的钝痛，被更巨大的恐惧完全淹没。
医生接过厚厚一叠报告单，一份份仔细翻阅。诊室里静得可怕，只有纸张翻动的沙沙声和母亲粗重艰难的呼吸声。时间仿佛被无限拉长。
许久，医生放下最后一张报告单，抬起头，目光透过镜片锐利地看向李秀兰，又扫了一眼旁边脸色惨白、嘴唇紧抿的陈默。他的表情异常凝重。
“李秀兰家属？”医生的声音依旧平稳，却带着一种不容回避的沉重。 “我是她儿子。”陈默的声音控制不住地发抖。 “情况…很不好。”医生推了推眼镜，指着其中几张化验单，“血肌酐780μmol\/L，尿素氮28.6mmol\/L…”他看着陈默茫然的眼神，补充道：“简单说，就是肾脏功能已经衰竭到极限了。慢性肾炎进展到终末期了…也就是，尿毒症。”
轰——！ “尿毒症”三个字，像一颗炸弹在陈默脑海中轰然炸开！眼前瞬间一片空白，耳朵里嗡嗡作响，医生后面说的话变得模糊不清，只捕捉到几个冰冷的关键词：“必须马上住院”、“透析”、“换肾”、“唯一办法”、“费用很高”……
“……当务之急是稳定生命体征，先住院进行血液透析，尽快排出体内毒素，否则会有生命危险。这是住院单。”医生将一张印满了字的单据推到陈默面前，同时递过来的还有几张打印出来的费用清单。“先去缴费办住院手续。押金至少准备三万。透析费用每次大概五百到八百，一周需要两到三次…这只是开始的治疗费。后续如果需要肾移植，费用更是天文数字…你们家属要尽快做好准备。”
医生的话语冰冷、清晰，像手术刀一样精准地剖开现实的残酷。陈默机械地接过那几张纸。住院单上密密麻麻的条款像黑色的咒符。那几张费用清单更像是一份冰冷的判决书： 住院押金：30,000.00 血液透析（单次）：600.00 - 800.00 药物费用（预估月）：2000.00 - 5000.00 …… 每一个数字后面那些刺目的零，都像沉重的秤砣，一下下狠狠砸在陈默的心口，砸得他眼前阵阵发黑，几乎站立不稳。三万？透析一次六百？尿毒症？换肾？天文数字？
他低头看着手中这些轻飘飘的纸，却感觉它们重逾千钧，足以将他和他身后的整个泥塘巷一同压垮、碾碎！母亲痛苦的喘息声就在耳边，像垂死的风箱。他抬起头，看着医生凝重而公式化的脸，看着诊室惨白的灯光，看着窗外灰蒙蒙的天空……世界仿佛失去了所有的声音和色彩，只剩下那冰冷的数字和母亲微弱的气息在耳边交织、轰鸣。
“阿…阿默…”李秀兰虚弱的声音带着无尽的恐惧和绝望，她枯瘦冰冷的手死死抓住陈默的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里，“…回家…我们不治了…妈…妈回家…”
陈默猛地回过神，感受着母亲手上冰冷的力道和那份深入骨髓的恐惧。他看着母亲灰败绝望的脸，再低头看看手中那张写着“入院诊断：慢性肾脏病5期（尿毒症期）”的住院单，以及旁边那串串刺目的、足以让他和母亲坠入无底深渊的费用数字。
一股腥甜的铁锈味猛地涌上喉咙口。他死死咬住牙关，牙龈都渗出了血丝，才勉强压住那股几乎要将他撕裂的眩晕和窒息感。他攥紧了那几张轻飘飘却重于泰山的纸，指关节因为过度用力而发出可怕的咯吱声，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的痛感，却远远不及心口那仿佛被生生剜去一块的绝望！
尿毒症。 三万押金。 每周一千多的透析费。 天文数字的换肾费。 ……
这些冰冷的、散发着死亡气息的字眼和数字，像无数把烧红的匕首，狠狠地、反复地刺穿着少年刚刚被家庭风暴撕扯过的、早已千疮百孔的心脏。眼前母亲灰败绝望的脸庞，和诊断书上那冰冷的“尿毒症”三个黑字，渐渐重叠、扭曲，最终化为一片吞噬一切希望的、无边无际的黑暗。医院的嘈杂声浪在这一刻疯狂地涌了上来，将他彻底淹没。