赵安琦拧开水龙头时，铁锈味的水流在面盆里撞出浑浊的圈。浴室的窗户糊着层旧报纸，边角被水汽泡得发软，露出报纸里侧褪色的寻人启事——那是三年前住在这里的老周，失踪时穿的蓝色工装裤，和赵安琦晾在院子里的那条几乎一模一样。
搓澡巾擦过脊背时，听见院门外传来“咔哒”一声，像是有人踢翻了生锈的垃圾桶。这栋平房在小镇西头，隔着三条街才有人烟，后院的荒草长得比人高，去年暴雨冲垮了院墙，至今堆着半人高的青砖，砖缝里爬满了苔藓，看着像块流脓的烂疮。
“谁啊？”他裹着浴巾走到外屋，玻璃镜面上的水汽还没散，映出个模糊的人形轮廓。墙上的电子钟显示十一点十七分，夜风从门缝里钻进来，吹得晾在绳上的白背心轻轻晃动，像个悬空的鬼魂。
第二声“笃”响在木门上时，他才看清门板上的裂纹里卡着片干树叶。这扇门是老周留下的，桐油刷了三层，如今漆皮剥落得像蛇蜕的皮，露出底下暗红的木茬，凑近了能闻到股混合着霉味和土腥的怪味。
“送快递的？”他提高了音量，手指在门把手上顿住。门外静得可怕，连虫鸣声都消失了，只有自己的心跳声在耳膜上敲鼓。他忽然想起隔壁李奶奶的话：“听见敲门声别乱应，尤其是独居的屋子，要是敲了没声，准是‘那东西’在试探。”
浴巾滑到腰间，赵安琦猛地打了个寒噤。他住的这间平房原是镇上的兽医站，十年前死过个难产的母狗，后来又吊死过个赌徒，墙角至今留着块洗不掉的暗印，像团洇开的血。
“笃。”
第三声敲门响起，比前两次更沉，门板震得墙灰簌簌往下掉。他盯着门镜，那里面本该映出院子里的老槐树，此刻却只有一片浓得化不开的黑暗，像是被人用黑布蒙住了。
传说在舌尖打了个转，他咬着牙回敲了一下。“笃。”指关节撞在门板上，发出空洞的声响。门外的“东西”似乎顿了一下，紧接着传来“笃笃笃”三声，敲得门板嗡嗡作响，像是用拳头砸的。
赵安琦的后背贴上冰冷的墙壁，浴巾彻底滑落在地。他数着敲门声，每回敲一下，心脏就跟着缩紧一次。传说里说，鬼敲门是按次数索命，回敲必须分毫不差，多一下少一下都会引“它”进门。
“笃笃。”
门外的节奏变了，两声短叩，像是女人用指甲刮门。他赶紧跟着回敲两下，指尖已经敲得发红。浴室的排风扇不知何时开始嗡嗡作响，风口里吹出的风带着湿冷的水汽，吹得他后颈的汗毛根根竖起。
敲门声突然停了。
赵安琦屏住呼吸，盯着门板上的裂纹。院子里的老槐树在夜风里沙沙作响，树影透过窗棂投在地上，像无数只晃动的手。他摸出手机想打电话，屏幕却突然黑了，听筒里传来一阵刺耳的电流声，像是谁在另一端低声啜泣。
“走了吧……”他喃喃自语，弯腰去捡浴巾。就在这时，“笃”的一声轻响，比最初的敲门声更轻，像是蝴蝶翅膀撞在门上。
他猛地站起来，指关节因为用力而发白。传说里没说停了再敲该怎么办，李奶奶只说过“直到听不见为止”。他颤抖着回敲一下，耳朵贴在门板上，听见门外传来布料摩擦地面的2声音，像是有人穿着长袍在踱步。
“笃笃笃笃”
突然！敲门声变的密集起来！像是暴雨砸在铁皮上。给人一种催命的感觉！赵安琦跟着回敲，手指已经敲得麻木，门板上留下几个淡红色的指印。他看见自己映在门上的影子，肩膀在不受控制地发抖，而影子的旁边，似乎多了个模糊的轮廓，戴着尖顶帽，手里拎着盏马灯。
浴室的排风扇“啪”地一声停了，紧接着，客厅的灯泡开始忽明忽暗，每次熄灭时，门外的敲门声就会变得更响。他数着回敲的次数，从一到十，又从十到一，直到脑浆都快被敲散了。
不知过了多久，敲门声终于停了。
赵安琦瘫坐在地上，后背的汗水把地砖洇出个人形。他喘着粗气，盯着门板，生怕那“东西”突然再敲一下。墙上的电子钟显示十二点零七分，分针走动的声音在寂静中格外清晰，像谁的指甲在刮玻璃。
他挣扎着站起来，想去倒杯水，刚走到厨房门口，“叮咚——”
门铃响了。
那声音清脆得像碎冰，在寂静的屋子里炸开。赵安琦的血液瞬间冻结，他猛地回头，看见客厅的角落里，挂着一串铜铃铛，是下午王老头拆的那个，此刻正随着门铃的余韵轻轻晃动，铃铛上的缠枝莲纹在灯光下泛着诡异的红光。
传说里没说门铃响了该怎么办。李奶奶只说“鬼只会敲门”，可这门铃……他想起王老头的话，想起镇东头那栋凶宅，据说当年死在里面的寡妇，就是听见门铃响后开了门，第二天被发现时，嘴里塞满了铃铛。
“叮咚——”
门铃又响了，这次更急，像是有人在外面狂按。赵安琦看见门板上的裂纹里，渗出几滴暗红色的液体，沿着木纹往下淌，在门垫上积成一小滩。那液体散发出浓烈的腥臭味，像是腐烂的鱼肉混着血水。
他想跑，却发现双脚像被钉在地上。浴室的窗户“哐当”一声被吹开，旧报纸哗啦啦地响，露出外面老槐树的影子，而树影里，站着个穿蓝布衫的人影，手里拎着盏马灯，灯光透过灯罩，照在它脸上——那根本不是人脸，而是一块腐烂的面皮绷在骨头上，眼睛的位置是两个黑洞，里面蠕动着白色的蛆虫。
门铃还在响，一声接一声，像是催命的丧钟。赵安琦看着门板上的血渍越来越多，看着窗外的黑影慢慢走近，终于明白传说里没说完的话——鬼不止会敲门，当它学会按门铃时，就是找好了替身。
而他，就是那个替身。