解剖学教室的福尔马林气味像无形的虫，顺着梅的鼻腔钻进食道，她捏着实验报告的指尖泛起青白。讲台上，教授的声音混着投影仪的电流声：\"这学期的胆量考试，轮到梅同学。\"台下爆发出低低的惊呼，梅却挑了挑眉，指甲在报告边缘压出齿状的印子——她等这一刻太久了。
太平间的铁门在身后合拢时，发出棺材盖扣紧般的闷响。梅的后背贴上冰凉的水泥墙，指尖摸索着墙面，触到一块剥落的墙皮，露出底下暗红色的涂鸦，像是用指甲刻的\"救\"字，最后一笔拖得很长，像条垂死的蛇。她勾起嘴角，从帆布包里摸出薄荷糖含在嘴里，甜味混着空气中的腐味，在舌尖化作古怪的腥气。
黑暗中，梅的听觉变得异常敏锐。她听见自己的心跳声，听见远处空调外机的嗡鸣，还有——呼吸声。那是种潮湿的、带着痰鸣的呼吸，来自房间的另一侧，频率与她的心跳完全同步。她摸出打火机，火苗\"噗\"地窜起，照亮了三米外的停尸床。不锈钢床架上凝着白霜，床单下凸起的轮廓显示床上躺着个高大的男人，右手食指伸出被角，指甲缝里嵌着深褐色的泥垢。
\"就这点能耐？\"梅对着停尸床吹了声口哨，火苗映得她眼瞳发亮。打火机的光扫过墙面时，她突然愣住——在月光照不到的死角，有面巨大的落地镜，镜面蒙着灰，边缘缠着褪色的红绳，绳头系着枚老旧的校徽，能辨认出\"1978届\"的字样。
镜子里的梅穿着黑色卫衣，头发被夜风掀起几缕，脸色比平时苍白些。她对着镜子勾起嘴角，露出带尖的犬齿，那是她写鬼故事时最爱的表情。\"来首什么歌呢？\"她清了清嗓子，开始哼唱《夜的第七章》，尾音在空旷的房间里荡开，像是有人在远处和声。
唱到副歌时，梅看见镜子里的自己眼尾突然下垂，嘴角咧开的弧度超过了人类的极限。她猛地转身，背后只有阴冷的墙面，再转回来时，镜中的影像已恢复正常，只是右肩处多了道暗红色的指痕，像是被人用带血的手抓过。
\"有意思。\"梅摸了摸脖子，继续唱歌。月光逐渐偏移，镜面上的灰尘被照亮，她这才发现镜面上有许多细小的划痕，凑近了看，竟是密密麻麻的血字：\"不要看眼睛她在找替代品第七个音节后必须换气\"“穿着红裙子”“竟然把我的舌头缝在声带中”…最后一行字写在镜面中央，字体很大，像是用指尖蘸着血写的：\"当你看见自己微笑时，她已站在你身后\"。
凌晨三点，梅的喉咙开始发紧。她对着镜子哈气，想擦去灰尘，却看见雾气中浮现出另一张脸——那是个年轻女人的脸，左眼缠着纱布，嘴角裂开至耳后，露出带血的牙齿。梅的歌声顿了顿，镜中女人的嘴角上扬，露出和她一模一样的笑容。
\"啪嗒\"，梅听见身后传来布料摩擦的声响。她猛地转身，打火机掉在地上，火苗熄灭前的刹那，她看见停尸床上的白布被掀开，露出一具浑身焦黑的尸体，右手食指正对着她的方向，指甲缝里的泥垢此刻变成了凝固的血痂。
黑暗中，呼吸声突然变得很近。梅感觉有团湿热的气息喷在颈后，带着腐烂的甜味。她想起论坛里的都市传说：医学院太平间的镜子是\"阴阳门\"，午夜后会映出死者的残影，而第七个对着镜子唱歌的人，会被镜中鬼夺取声音。
\"继续唱啊，妹妹。\"沙哑的女声在耳边响起，梅感觉有只手搭上她的肩膀，皮肤触感像泡发的海带，\"你的声音真好听，比我当年被割喉前的尖叫还好听。\"她想跑，却发现双脚被钉在原地，镜中不知何时出现了更多身影：穿白大褂的男人捂着肚子，肠子从指缝间流出；扎麻花辫的女孩抱着头颅，发梢滴着福尔马林；还有个穿婚纱的女人，脖子上缠着带血的红绳，正是校徽上1978届的毕业生。
\"她们都是我的收藏品。\"镜中女人的声音带着病态的温柔，她的纱布滑落，露出空洞的眼窝，\"1983年，我被解剖课的学生割喉取声带，他们说想研究恐惧对发声器官的影响。现在轮到你了，妹妹，我要你的声带......\"
梅感觉喉咙被紧紧扼住，有什么东西正在从她的气管里往外拽。镜中的她脸色涨紫，嘴角却不受控制地上扬，露出诡异的微笑。她想起墙上的血字，用尽最后力气在第七个音节换气，大喊：\"你当年是不是穿着红裙子？是不是他们把你的舌头缝在声带里？\"
所有鬼魂突然静止，镜中女人的笑容凝固了。\"你怎么知道......\"她的声音里带着惊恐，梅看见她的脖子上浮现出缝合线，线头处钻出黑色的蛆虫，\"是谁告诉你的？\"
\"是你自己啊。\"梅趁机后退，摸到了铁门的把手，\"你留在镜子上的血字，还有......\"她掏出手机，屏幕亮起，照亮了她身后空无一人的墙面，\"幸亏我早有准备，看看这个！\"
说着她打开手机保护壳，里面掉下三张驱魔符，这是她得知自己被选中后她去道观求来的！道长赠予她时还语重心长的说道“希望用不上！”她将护身符抛向镜子！
镜中女人发出尖利的惨叫，所有鬼魂开始扭曲消散。梅猛地拉开铁门，冲进走廊的瞬间，听见身后传来玻璃碎裂的声响。晨光中，她看见自己的右手腕上多了道红痕，形状像条正在吞咽的蛇，而太平间的铁门内侧，用鲜血写着：\"恭喜你，成为新的守镜人。\"
天亮后，解剖学教授在太平间发现了昏迷的梅。她的喉咙肿胀得说不出话，手里攥着枚1978届的校徽，校徽背面刻着\"林小婉\"三个字。
从那以后，医学院流传着新的传说：太平间的镜子在午夜会映出下一个受害者的脸，而对着镜子唱歌的人，会在第七首歌的副歌部分，看见自己未来的死状。有人曾看见梅在深夜徘徊于解剖楼，她的喉咙上缠着渗血的纱布，对着走廊尽头的镜子轻声哼唱，而镜中的她，正慢慢举起一把带血的手术刀，刀刃对准的，是自己的声带。