卷首语
《大吴通鉴?帝纪?永熙》载：“永熙帝临御十三载，躬行节俭，兴文振武，治绩斐然。每召诸子曰：‘为君者，当沉心以定社稷，挺骨以御外侮，怀仁以安黔首 —— 三者阙一，虽有天下，亦难久守。’ 其见萧桓性顽劣、好冲动，常诫之‘宜稳心，勿使躁气误事’；观萧栎性儒弱、善避祸，亦叹之‘当立骨，莫令柔肠误国’。盖先皇已察诸子性情之偏，预睹他日江山传承之局，故训诫尤切。萧桓复辟践祚后，每于深夜批奏之际忆此训言，未尝不抚案感怀，涕泗横流，始知帝王之责，非独握权柄、驭臣下，更在承先父未竟之志，守大吴亿兆生民。”
御书房烛火摇曳，灯芯迸落星点微光，既照永熙帝遗留之奏牍 —— 墨痕犹带松烟之润，似存先皇昔年握笔批览之温；亦映萧桓孑然之孤影，玄色龙袍垂地，绣线十二章纹在烛下忽明忽暗，却掩不住眉宇间未散的南宫旧梦之痕。
当南宫囚居的寒冽仍沁骨间，他猝然触到案头永熙帝遗下的白玉镇纸 —— 那镇纸方寸间刻云纹，边角为岁月磨得圆润，触手如先皇昔年抚他头顶的掌心之暖，一寒一温相激，那段藏于御苑射圃晨光、花廊书影中的承训往事，遂如潮涌至：是先皇握他手教射 “稳心” 的叮嘱，是见萧栎避事叹 “立骨” 的忧思，是临终授镇纸 “承业” 的重托。这些往事缠结于心，终化为萧桓扛鼎大吴江山的底气 —— 昔日先皇未言尽的期许，此刻皆成他渡厄定乱的舟楫。
父四言
其一 本源
天生彝宪定伦常，父慈子孝意悠长。
君明臣恪家国固，一理融通体泽彰。
其二 传承
庭诰犹传戒躁狂，父执珪璋授儿郎。
君遗鼎鼐承宗社，子秉素心继废兴。
其三 同构
仁洽家门父子亲，义凝朝阙君臣身。
各安厥位纲维立，不负苍旻不负民。
其四 践行
父授青藜照案旁，子究经史悟兴亡。
君垂衮冕安诸夏，臣输丹悃守封疆。
御书房烛火犹跳，灯芯迸火星落明黄锦缎，留微焦之痕。萧桓忽睁目，额汗沿鬓入领，携南宫旧梦之残寒 —— 梦中馊粥之霉味尚萦鼻端，漏牖之风似犹浸骨缝，稻草堆之湿意、宫监递药之冷态，历历在目。
帝抬手按胸，心犹怦怦，指腹触龙袍绣线之隆，方悟已离残破偏殿。眼前龙涎香暖雾缭绕，案积边镇奏疏盈尺，案头永熙帝遗白玉镇纸在焉 —— 镇纸方寸间刻云纹，边角为岁月磨圆，触手温凉，若存先皇当年握持之温。
“陛下，敢请传参茶以解陛下之燥？” 内侍魏奉先敛足而入，屏息立阶下，见帝面有菜色，低言不敢扰。萧桓挥袖止之，目光仍锁玉镇纸，指尖无意识摩挲云纹：“不必，朕安。” 然喉间干涩未解，盖旧梦之寒与现实之暖相激，令帝恍惚，未辨方才惊惧为实为虚。
帝执玉镇纸翻转，见底面刻 “永熙三年” 小字 —— 此乃先皇赐镇纸之年，帝时方七岁，顽劣不羁。指尖抚此四字，恍触时光之键，御苑之阳、射圃之箭声、萧栎之读书声，倏然涌于脑海。
魏奉先见帝出神，悄退殿外，唯留烛火跳荡。萧桓置镇纸于案，目扫最上奏疏 —— 乃谢渊今晨所递，题 “宣府卫防务请旨”，字如墨剑醒目。帝忆南宫之困、先皇 “当担事” 之训，忽觉案上奏疏非为负担，乃己必承之责。
帝年七岁时，始得入御苑射圃学骑射。永熙帝常衣便服，腰系素玉带，牵帝手自文华殿至西角射圃 —— 途虽短，帝每雀跃，或逐蝶，或摘道旁野花，屡为先皇笑止：“桓儿，徐行，射圃非能遁也。”
射圃马鞍为特制，较常鞍矮，然帝仍不能稳。初习拉弓，帝仿先皇姿引满，不瞄箭靶，反射枝上雀，箭杆撞树断为二。帝不惶，反咯咯笑，拍手呼：“父皇观之，儿射断箭矣！”
永熙帝不怒，躬身拾断箭，以己掌裹帝手 —— 先皇掌有薄茧，乃常年握弓批奏所成，裹帝手时，暖意透肤。“桓儿观此，” 先皇指箭靶红心，“弓需稳，臂需直，目需准，然最要者心沉 —— 汝为长子，他日当担事，如此毛躁，何以成？”
帝时不解，唯觉先皇掌暖、背上阳更暖。趁先皇转身拾箭囊，帝潜爬近侧海棠树 —— 树不高而枝密，帝欲掏树洞雀窝，脚滑摔臀，痛泪将落。更甚者，先皇晨间所赐玉坠 —— 刻 “桓” 字者，自领滑落草丛。
永熙帝至，不责，蹲身为帝拍衣上土，复耐心寻坠。得坠时，坠沾草屑，先皇以袖拭净，重系帝领：“汝这孺子，劲无所施，类小豹。然豹亦需学敛，否则劲再壮，徒费耳。” 帝似懂非懂点头，唯觉先皇语如阳暖。
后日，帝仍常至射圃，然毛躁之性未改。一次，先皇教帝 “定星”—— 即引箭对靶心不动，练专注。帝仅持半盏茶时，见远处花廊萧栎读书，欲戏弟，潜以箭瞄栎书卷，为先皇急按手：“桓儿！胡闹！箭为护江山，非为吓弟也！”
此乃先皇首为帝动气，声含厉。帝愣，视先皇沉面，慌而泪落。永熙帝见帝哭，语复软，抚帝首：“父皇非责汝，恐汝致祸 —— 箭无目，若真伤人，奈何？汝为兄，当护弟，非吓之。”
是日午后，先皇罢骑射之教，坐射圃石凳，为帝讲元兴帝萧珏北征事 —— 言元兴帝如何率将士战漠北，如何以稳箭退瓦剌，如何 “心沉如石” 定军心。帝听入迷，忘哭，忽觉先皇 “心沉” 之语，非难晓也。
暮归时，帝箭囊增三新箭 —— 乃工部尚书张毅父（时毅仅为工部主事）所制，箭杆刻 “稳” 字。先皇授箭于帝：“桓儿，此三箭，汝何时每箭中靶心，父皇再予新者。” 帝握箭杆，觉 “稳” 字重逾珍宝。
后帝方知，是日先皇特令御膳房作帝嗜糖蒸酥酪，复令萧栎分己蜜饯与帝 —— 先皇从不真责帝，唯欲令帝知顽劣可，然不可失度，更不可忘 “责” 字。
射圃侧花廊下，常坐帝弟萧栎，栎少帝二岁。栎不好骑射，独爱读书，每帝在射圃习箭，栎衣素儒衫，坐花廊竹椅，捧《论语》或《孟子》静读，风翻书页声亦轻。
永熙帝有时辍教，至花廊呼栎，考其经义。栎每能一字不差背诵，甚至太傅所讲注解，亦条分缕析告先皇。一次，先皇考栎《论语》“为政以德” 章，栎不仅背熟，更补言：“父皇，儿以为为政不仅以德，更需知民心 —— 如父皇令户部减赋税，黔首必念父皇之德。”
永熙帝闻之，笑抚栎首，目有慰色，然亦含淡淡怅：“栎儿聪敏，远胜汝兄省心，他日必为知文治者。” 然萧桓每觉，先皇此言时，声含隐忧，若有未言之思。
一次，帝习箭毕，潜至花廊后，欲听先皇与栎语。闻先皇问栎：“栎儿，若他日有人欺汝兄，汝当如何？” 栎默然良久，小声对：“儿…… 儿当告父皇，请父皇做主。” 先皇无言，唯轻叹息，叹声如风，令廊后帝莫名戚然。
后帝问栎：“汝何以不自救，常欲求父皇？” 栎低头捏衣角，小声对：“儿惧…… 儿不能敌。” 帝时不解，唯觉弟怯，拍胸呼：“勿惧，有兄在，无人敢欺汝！” 然帝未睹，远处永熙帝望兄弟二人，目含复杂之情。
栎之怯，宫阉皆知。一次，有司扫花廊之阉，见栎可欺，故置一蝗于栎书卷。栎开卷见蝗跃出，骇而色白，书卷坠地，身缩廊柱后，唇颤而不敢大哭。
帝是日习箭毕，远见栎缩廊柱后，旁数阉偷笑。帝骤怒，冲而推置蝗之阉 —— 阉高帝半头，竟为帝推趔趄，几仆。帝复拾蝗，掷远草丛，还牵栎手，对阉怒呼：“汝敢欺吾弟？再尔，吾告父皇，令汝辈扫茅厕！”
阉见帝真怒，恐帝真告状，亟低头谢罪：“小的们不敢，皇子殿下饶命！” 帝犹未释气，牵栎手逼阉向栎道歉，至阉恭言 “小王爷恕罪”，方携栎去。
栎行途仍小声哭，帝自怀取先皇所赐糖蒸酥酪 —— 乃晨御膳房新制，帝未忍食，授栎：“勿哭，食此，味甘。” 栎接酥酪，小口食之，泪渐止，小声谢：“谢兄。” 帝拍栎肩，作小成人状：“谢何为？吾乃汝兄，当护汝。”
此事后为永熙帝知 —— 非帝告，乃掌御苑安全之玄夜卫（时犹称 “锦衣卫”，永熙帝后期改今名）探报。帝以为先皇必夸己护弟，然先皇仅召帝入书房，无言视帝良久，方开口：“桓儿，汝护弟，是也。然汝思之，他日父皇不在，无人为汝撑腰，汝仍如此莽撞，必致祸矣！”
是夜，永熙帝召帝与栎入书房。书房烛火甚明，案积批罢奏疏，亦有后赐帝之玉镇纸 —— 时镇纸犹在先皇手，压《资治通鉴》一卷。
永熙帝先呼栎，令坐侧小凳，语温而含肃：“栎儿，今日事，父皇已知。汝聪敏，善读书，此汝长也。然汝过儒弱 —— 遇事首念避，求他人助。他日若遇大事，无人可依，汝当如何？”
栎低头对：“儿…… 儿知过，他日必改。” 永熙帝抚栎首，目含疼惜：“父皇非责汝，唯望汝立骨 —— 读书为明事理，非为避事。汝当记，无论他日为何，需有胆担事，否则学再博，亦无用也。”
复转对帝，语较对栎时沉：“桓儿，汝护弟，父皇喜。然汝过莽 —— 汝推阉，若致伤，阉告吏部，言汝‘恃宠骄，凌宫人’，父皇当如何处之？汝为长子，他日当为表率，遇事不思，唯凭性行，何以令臣服、令民信？”
帝时不服，小声咕哝：“然彼先欺弟……” 永熙帝不怒，取案上玉镇纸授兄弟观：“汝观此玉，看似软，实则坚，且耐磨。为人当如是，既如王有仁心，护身边人；亦如玉有硬骨，担事沉气。桓儿，汝缺‘沉’；栎儿，汝缺‘硬’—— 若汝二人能互补，善矣。”
是夜之语，帝与栎皆记之。然时二人年幼，未悟先皇语中深意，更未晓 “互补” 二字，于他日大吴意味着什么。
后一日，帝往寻先皇，过书房回廊，闻先皇与太傅（时太傅非李东阳，乃永熙帝师周氏）语。帝好奇，潜躲廊柱后听之。
闻太傅问先皇：“陛下，诸子中，陛下属意谁为继？萧桓皇子顽劣而有冲劲，萧栎皇子聪敏而少刚骨，他日……” 先皇未即对，默然良久，方叹：“周先生，汝亦见之。桓儿类朕少壮时，有冲劲，敢担当，然过躁，需磨；栎儿类其母，心细，知文治，然过弱，需练。”
太傅复问：“然则陛下计将安出？太子之位，终需定也。” 先皇声低，含无奈：“再待之。吾欲再磨桓儿之性，再练栎儿之胆 —— 大吴江山，不可付一唯好冲者，亦不可付一唯善避者。吾唯盼彼二人速长，悟‘江山为重’四字。”
帝闻太傅言：“陛下用心良苦，然皇子尚幼，恐难骤悟。” 先皇笑，声含疲：“吾知。然吾乃彼父，亦大吴帝，不可待。吾在一日，当教彼一日 —— 纵他日吾不在，彼亦能凭此训，守江山。”
时帝未晓 “太子之位”“江山” 诸词之重，唯觉先皇与太傅语肃。帝悄退，未敢入，然先皇 “江山为重” 之语，深记于心 —— 帝未料，此看似简语，他日复辟后，每遇犹豫，皆为定心之丸。
后先皇病重，临终召帝至榻前，手握玉镇纸，言：“桓儿，此镇纸予汝。记之，他日无论遇何事，当‘沉心’‘立骨’，勿忘‘江山为重’—— 勿效父皇，未及善教汝辈。” 时帝年十岁，抱镇纸哭不能言，唯点头。
萧桓坐御案后，指尖仍停玉镇纸，目有湿意。忆先皇临终之态，念萧栎被囚之目 —— 栎复辟后为帝贬亲王，圈西苑，前次帝往视，栎独坐窗下读书，类当年御苑花廊之姿，然目无昔时聪敏，多麻木。
帝忽悟，先皇当年叹息中，藏多少对兄弟二人之期许与忧思。先皇恐帝过莽，他日因躁致错；恐栎过弱，他日因怯失责。然兄弟二人，终入先皇最忧之局 —— 帝因莽被俘，栎因弱被废，兄弟反目，江山动荡。
若先皇在，会责己否？会觉己未教弟、未守江山否？萧桓执玉镇纸贴面，温凉玉质触肤，若先皇手抚己头。帝心对先皇言：“父皇，儿过矣。儿不该莽，不该与弟反目。儿今悟父皇之训，悟‘江山为重’—— 儿当守大吴，不令父皇失望。”
殿外传轻步，乃魏奉先入奏：“陛下，玄夜卫指挥使周显求见，言有山东旧党密报。” 萧桓置镇纸于案，深吸气，面中温情退，添帝王威：“令其入。” 帝知，此时非沉忆之时，旧党未除，边镇未稳，己尚有诸事待理。
周显入，持密报奏：“陛下，秦飞探得，石崇旧部犹暗结山东卫所，欲假‘营救昌顺郡王’名作乱。” 萧桓接密报细阅，指尖划过 “石崇旧部” 四字 —— 石崇乃石迁亲信，石迁昔构岳峰，萧栎在位时犹重石崇，若非己复辟及时打压，祸不堪设想。
帝忽忆先皇 “稳心” 之训，定神道：“传旨秦飞，密监石崇旧部动向，稍有异动，即报。另令谢渊加强京营防务，尤九门守御，勿令旧党得隙。” 周显躬身应：“臣遵旨。”
周显退，萧桓复取谢渊边镇奏疏。疏详载宣府卫防务 —— 李默报，瓦剌探者犹在宣府卫左近活动，谢渊请增京营兵千人，拨新造鸟铳五百，强宣府卫烽燧联动。
萧桓忆昔被俘时，宣府卫因军饷乏、军备弛，几为瓦剌破。时帝方悟，先皇教己 “弓要稳”，非仅教骑射，更教己稳防务、稳江山。帝执朱笔，于疏批：“依谢渊所奏，着京营副将秦云领兵千人，携鸟铳五百，三日内启赴宣府卫；户部尚书刘焕即拨宣府卫三月军饷，不得稽延。”
帝知谢渊乃忠臣，为先皇昔留老臣（谢渊永熙帝时已任兵部侍郎），其议皆以江山为重，无私人恩怨。先皇昔对帝言：“桓儿，他日汝若为帝，必重用谢渊类忠臣 —— 忠臣不嫌多，唯怕汝不用。” 今思之，先皇目果无差。
帝复取另疏，乃户部尚书刘焕所递江南赈灾疏 —— 江南水患，灾民逾十万，刘焕请拨银二十万两赈灾。萧桓忆先皇昔减赋税、安百姓事，批：“准奏，着谢渊派京营兵护赈灾银，确保银及灾民，禁地方官克扣。” 帝知，先皇 “怀仁安百姓” 之语，非虚言，需实为百姓谋。
烛火渐暗，魏奉先入换烛芯。萧桓视案上奏疏，忽觉先皇昔批奏时，亦类己今，虽劳而安 —— 劳为国务繁，安为己在为江山百姓谋。
烛火复迸灯花，萧桓执朱笔，于 “北疆布防” 疏落首字。笔尖划纸沙沙声，似与童稚时己语，亦似应先皇昔训。
帝非复昔时爬树掏雀、莽撞不羁之孺子，乃当御风雨护大吴之帝。帝当稳防务，勿令瓦剌得隙；当肃旧党，勿令石崇类作乱；当安百姓，勿令先皇昔仁心白费。
批罢最后一疏，天近晓。殿外东方泛鱼肚白，阳透窗棂照玉镇纸，云纹在阳下愈明。萧桓取镇纸压批朱之疏 —— 此镇纸，先皇用之压奏，今己用之压疏，他日，亦当传之后世，令彼等亦记 “沉心”“立骨”“江山为重” 之训。
魏奉先入奏：“陛下，当临朝矣。” 萧桓起身舒僵肩，视窗外晨光 —— 阳洒皇城琉璃瓦，泛金光，类昔御苑射圃之阳。
帝心自语：“桓儿，汝长矣。当担责矣。” 遂举步出御书房，向奉天殿 —— 彼处有百官待，有江山待，有先皇之望待。
南宫旧梦或复至，萧栎囚影或复扰，然帝不复惧。帝知，己非独扛 —— 有先皇之训，有谢渊之辅，有玄夜卫之卫，更有大吴黔首待。帝当携此，步步前行，守先皇留之江山，守 “大吴” 二字。
片尾
早朝毕，萧桓留谢渊御书房议事。谢渊持宣府卫防务清单，躬身奏：“陛下，秦云已领兵启行，鸟铳亦装车，三日内必抵宣府卫。另江南赈灾银已令京营兵护，刘焕遣户部侍郎陈忠随行，确保无克扣。”
萧桓点头，指案上玉镇纸：“谢卿，此先皇昔遗镇纸，先皇昔教朕‘沉心立骨’，朕今方真悟。” 谢渊视镇纸，目有敬意：“永熙帝陛下圣明，陛下能承先父之志，实大吴之幸、黔首之幸。”
萧桓笑：“若非谢卿辅，朕亦难稳江山。先皇昔言，谢卿乃忠臣，能担事者。” 谢渊躬身对：“臣唯尽本分。陛下放心，臣必守边镇，肃旧党，不负陛下与永熙帝陛下之信。”
送谢渊后，萧桓复执玉镇纸，至窗前。窗外阳正好，暖透帝身，类昔御苑之阳。帝忆先皇牵己手往射圃之态，忆萧栎花廊读书之姿，唇角露淡笑。
魏奉先入奏：“陛下，当用早膳矣。” 萧桓点头：“知之。另令往西苑视萧栎，赐新籍，复赐新棉袍 —— 天将寒矣。” 魏奉先躬身应：“奴才遵旨。”
萧桓知，己与萧栎之兄弟情，恐难复昔御苑之态，然己当守先皇 “仁心” 之训，不令萧栎陷己昔南宫之苦。盖帝者，非独握权，更当怀仁；非独承业，更当承先父之德。
卷尾语
《大吴通鉴?史论》曰：“萧桓之成长，始自南宫之囚，成于永熙之训。其初顽劣莽撞，陷身漠北；复辟后忆先父之教，始懂‘沉心立骨’‘江山为重’，终为守成之君。永熙帝之诫，非仅为训子，实为传大吴之基 —— 君者，当以仁待黔首，以骨御外侮，以沉定社稷，三者缺一不可。”
御苑射圃之鞍已易新，花廊之椅亦易新，然那段藏于光影之承训往事，终成萧桓最珍之财。永熙帝之玉镇纸，压过者非仅奏疏，更帝之莽撞与浮躁；先皇之训，刻下者非仅 “稳心”“立骨”，更帝王之责与担当。
萧桓之悟，非一蹴而就，乃源于南宫之苦、兄弟之隙、江山之危。帝自旧梦见己之短，自回忆寻先皇之望，自现实扛帝王之责 —— 此非仅帝之成长，更大吴由乱入治之转。
谢渊之辅、周显之忠、秦飞之干，皆萧桓承业之助，然根本之动力，仍永熙帝之训。如《大吴通鉴》所言：“先君之训，如灯如炬，能照后世帝王之路。” 萧桓凭此 “灯”，出旧梦之阴，登守江山之正途。
历史之尘可覆御苑之旧痕，然掩不住先君之训与后世之传。永熙帝之玉镇纸，将续压大吴之奏；“沉心立骨”“江山为重” 之训，将续传大吴之帝脉。而萧桓，亦将携此传，行帝王之路，为大吴中兴、黔首安乐，倾尽所能。