卷首语
《大吴名臣传?谢渊传》附《诸子传》载：“渊长子勉，字继忠，生而岐嶷，有父风。束发入武学，精研《神武帝开国录》《元兴帝北伐策》，每言‘大丈夫当驱胡守边，不辱先志’。德佑十五年冬，随宣府卫戍边，遇瓦剌夜袭，死守西城门，力竭战死，年二十一。渊得讯，三日不食，作家书戒子‘若遭贬，汝当务农不仕’，书成焚于烛下，人问其故，曰：‘吾儿已矣，此书写与九泉，亦写与初心。’”
此焚书思子之事，非仅 “父子情伤”，实为 “忠臣在国仇家恨、君疑党争夹缝中的痛彻自省”—— 家书未寄而焚，是对亡子的追悔，是对仕途的警惕，更是对 “忠烈传家” 与 “全身避祸” 矛盾的无声抉择。今循谢渊视角，详述其独坐书房三时辰的忆子、书诫、焚信之过程，兼及宣府卫之殇、旧党之阴，以呈 “孤臣在铁血与柔情间的撕裂与坚守”。
故纸残灯忆髫年，戟门曾许护幽燕。
宣城血冷魂归处，蓟北风悲骨未还。
欲写家书诫避世，终焚尺素恸难言。
唯将忠烈承遗志，莫使儿魂笑父偏。
谢渊独坐书房，案上烛火摇曳，将他的影子拉得很长，投在满墙的舆图上。他指尖捏着一方素笺，迟迟未下笔，目光却黏在案角那本泛黄的《武学要义》上 —— 那是长子继忠在武学就读时的课本，书页间还留着继忠的批注，字迹刚劲，带着少年人的锐气。
他想起继忠十二岁那年，自己刚任宣府卫参军，带他看舆图。继忠指着宣府的位置问：“父掌兵柄，守京师九门，儿他日当守何处？” 他当时笑着说：“此九边咽喉，胡骑屡窥，非忠勇者不能守。” 继忠立刻握拳，小脸涨得通红：“儿请守此，与父共护大吴！” 那时的继忠，眉眼间全是少年人的赤诚，他只当是童言，却未料这孩子真的把 “守宣府” 当成了毕生志向。
烛火 “噼啪” 一声，溅起一点火星，烫得他回了神。案上还放着宣府卫送来的阵亡册，“谢勉” 二字被红笔圈出，旁边写着 “力战而亡，尸身无存”。他闭上眼睛，宣府卫千户的禀报犹在耳畔：“太保，德佑十五年冬，瓦剌三万骑夜袭宣府西城，谢公子率三百兵卒死守城门，箭矢用尽，便用刀砍，刀断了便用拳打…… 最后城门破时，公子还死死抱着瓦剌将领的腿，被乱刀砍死，我们只找到他的一块染血的兵符。”
他抬手按在胸口，那里像堵着一块巨石，闷得他喘不过气。他想起继忠入武学那年，自己特意带他去拜谒元兴帝陵。继忠在陵前跪下，说：“先帝北伐驱胡，复我故土，孙儿他日必效之，守好大吴的每一寸土地。” 那时的他，还为儿子的志向骄傲，可如今，这份骄傲却变成了剜心的痛 —— 若不是他当年的一句 “非忠勇者不能守”，若不是他鼓励儿子 “以先帝为榜样”，继忠会不会还活着？
窗外传来一阵风声，像是继忠在唤 “父亲”。他猛地睁开眼，书房里却只有他一人。案上的素笺还空着，他想给继忠写封信，却不知该写些什么。他想起近日旧党在朝堂上的攻讦，想起萧栎日渐明显的猜忌，想起自己随时可能被安上 “专权” 的罪名，被贬斥流放。若是真有那么一天，继忠该怎么办？
他拿起笔，沾了沾墨，在素笺上写下 “吾儿继忠” 四个字。墨痕在纸上晕开，像继忠染血的兵符。他的手微微颤抖，继续写道：“若为父遭贬，汝当务农不仕，隐于乡野，勿问政事，勿念军功。” 写完这几句，他再也写不下去 —— 他知道，这封信永远寄不出去了，继忠已经不在了，可他还是想写，像是在对九泉之下的儿子解释，又像是在对自己忏悔。
他想起继忠十八岁那年，主动请缨去宣府卫任职。他当时有些犹豫，宣府是九边最险之地，瓦剌人常年袭扰，随时可能丧命。可继忠却说：“父亲常说‘食君之禄，忠君之事’，儿身为将门之后，岂能贪生怕死？宣府是儿当年许下的誓言，儿必须去。” 他拗不过儿子，只能同意，还特意托宣府卫副总兵李默照顾继忠。
可如今，李默送来的阵亡册上，却只轻描淡写地写着 “力战而亡”。他总觉得不对劲 —— 继忠所率的三百兵卒，皆是他亲自挑选的精锐，怎么会一夜之间全军覆没？他曾让秦飞暗中调查，秦飞回报说，宣府卫总兵在瓦剌夜袭前，竟将西城的大部分兵力调去押运粮草，导致西城防守空虚，而那总兵，正是李嵩的门生。
官官相护，层层包庇。他这个太保兼兵部尚书，竟连儿子战死的真相都查不清楚。他想起秦飞递来的密报：“大人，宣府卫总兵称‘调兵是为了保障粮草供应，属正常调度’，刑部尚书马昂与李嵩交好，以‘查无实据’为由，驳回了重查的请求。” 他攥紧了拳头，指节泛白 —— 旧党的势力已经渗透到了边卫，连军防调度都能被他们用来谋私，继忠的死，恐怕不只是 “力战而亡” 那么简单。
烛火渐渐暗了下来，他起身添了些灯油。看着重新明亮起来的烛火，他想起继忠小时候，总爱坐在他的膝头，听他讲神武帝开国的故事。继忠问：“父亲，神武帝当年是不是很勇敢，才打败了胡虏，建立了大吴？” 他说：“是啊，神武帝不仅勇敢，还有智慧，他知道什么时候该战，什么时候该守，更知道要让百姓安居乐业。” 继忠似懂非懂地点头：“那儿以后也要像神武帝一样，让百姓过上好日子。”
可如今，宣府卫的百姓还在遭受瓦剌人的袭扰，继忠却已经不在了。他想起上个月去宣府卫巡查，一名老妇人拉着他的手说：“谢大人，您儿子是个好孩子啊，他经常把自己的粮食分给我们，还教我们怎么防备胡虏…… 他死了，我们心里都难受啊。” 老妇人的话像一把刀，割得他心更痛了 —— 继忠做到了他说的 “让百姓过上好日子”，可他这个父亲，却连儿子的公道都讨不回来。
他回到案前，看着那封未写完的家书，又想起了旧党的攻讦。李嵩近日在朝堂上暗示 “谢渊之子在宣府卫‘拥兵自重’，恐为后患”，若不是萧栎还念及他的功劳，恐怕已经下令彻查。他知道，旧党不会放过任何一个攻击他的机会，继忠的死，很可能会被他们用来构陷他 “教子无方”“纵容儿子专权”。
他拿起笔，继续写家书：“汝可知，为父掌兵多年，见过太多功臣良将，或因功高震主而死，或因党争构陷而亡。元兴帝时，靖难功臣多遭屠戮，皆因‘权过重’‘功过盛’。为父如今亦处此境，若遭贬斥，汝切不可为我鸣冤，不可与官场之人往来，只需守着几亩薄田，平安度日即可。” 他想起元兴帝实录中记载的那些冤死的功臣，想起自己可能面临的下场，心中一阵悲凉 —— 他不怕自己死，只怕连累家人，可继忠已经死了，他连保护儿子的机会都没有了。
他放下笔，拿起家书，轻声念了一遍。念到 “汝当务农不仕” 时，他的声音哽咽了 —— 继忠那么想当一名好将军，那么想守护大吴的江山，他却要让儿子 “务农不仕”，这不是违背了儿子的志向吗？可他没有办法，他不想让儿子像那些功臣一样，落得个身首异处的下场。若是继忠还活着，他会不会理解自己的苦心？
窗外的风声更紧了，像是在嘲笑他的懦弱。他想起继忠在宣府卫写给他的最后一封信：“父亲，儿在宣府一切安好，近日瓦剌人虽有异动，但儿已做好防备，定不让他们踏入宣府一步。待他日击退瓦剌，儿便回京看望父亲。” 可这封信寄出后没多久，就传来了继忠战死的消息。他甚至能想象到，继忠在城楼上指挥作战的样子，那么英勇，那么决绝。
他走到书架前，抽出一本《宣府卫志》，翻到记载继忠战死的那一页。上面写着 “德佑十五年冬，瓦剌夜袭宣府西城，谢勉率三百兵卒死守，力竭而亡”，寥寥数语，却道尽了继忠的悲壮。他想起秦飞说的 “宣府卫总兵调兵可疑”，想起李嵩与那总兵的关系，心中疑窦丛生。他决定，无论如何，都要查明继忠战死的真相，为儿子讨回公道。
可他又有些犹豫 —— 若是真的查下去，很可能会触动旧党的利益，他们会更加疯狂地构陷他，甚至可能牵连到其他家人。他想起自己的小儿子，才十岁，若是他出了什么事，小儿子该怎么办？他陷入了两难的境地：一边是儿子的公道，一边是家人的安全，他该如何抉择？
他回到案前，看着那封家书，突然觉得很可笑 —— 继忠已经死了，这封信写得再情真意切，再语重心长，又有什么用呢？不过是自欺欺人罢了。他想起继忠的志向，想起自己的誓言，想起大吴的江山，心中突然涌起一股力量 —— 他不能退缩，不能让继忠白死，不能让旧党为所欲为。他要查明真相，要清除旧党，要守护好继忠用生命换来的江山。
他拿起家书，走到烛火前。火苗舔舐着信纸，很快就烧了起来。他看着信纸在手中化为灰烬，泪水终于忍不住流了下来 —— 这封信，不仅是写给继忠的，也是他对自己 “避祸” 念头的否定。他不能让继忠在九泉之下看到自己的懦弱，不能让儿子的牺牲变得毫无意义。
“吾儿，父亲对不起你，没能保护好你，也没能早点查明真相。” 他对着烛火喃喃自语，“但你放心，父亲一定会查明你战死的真相，一定会清除那些害你的人，一定会守好你用生命守护的宣府，守护好大吴的江山。你在九泉之下等着，看父亲如何为你讨回公道。”
烛火映着他的脸，泪水在脸上纵横，却挡不住他眼中的坚定。他想起继忠的兵符，还放在他的贴身口袋里 —— 那是继忠唯一的遗物，也是他坚持下去的动力。他握紧兵符，仿佛握住了继忠的手，握住了父子俩共同的誓言。
他走到舆图前，手指落在宣府的位置。那里是继忠战死的地方，也是他当年许下誓言的地方。他想起继忠在武学的批注：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。” 他知道，继忠不仅是一个勇敢的战士，还是一个有智慧的将领，若不是有人故意调走兵力，继忠绝不会战死。
他决定，先从宣府卫总兵入手。他要让秦飞暗中收集总兵调兵的证据，以及他与李嵩往来的书信，只要证据确凿，就算有马昂包庇，他也能在朝堂上揭穿他们的阴谋。同时，他要加强宣府卫的防务，调派得力将领驻守，防止瓦剌人再次袭扰，不让继忠的血白流。
他想起萧栎对他的信任，虽然有猜忌，但萧栎还是明白 “边防为重” 的道理。只要他能拿出确凿的证据，萧栎一定会支持他查明真相，处置罪臣。他也知道，旧党不会坐以待毙，他们一定会想方设法阻挠调查，但他已经没有退路了 —— 为了继忠，为了边防，为了大吴的江山，他必须战斗到底。
他回到案前，重新铺好一张素笺，拿起笔，写下《请查宣府卫总兵调兵疏》。疏中写道：“德佑十五年冬，瓦剌夜袭宣府西城，臣长子谢勉率三百兵卒死守，力竭而亡。臣闻宣府卫总兵在夜袭前，擅自调走西城大部分兵力，导致防守空虚，疑有通敌或谋私之嫌。恳请陛下命玄夜卫彻查此事，以慰阵亡将士之灵，以安边防之心。” 每一个字都写得格外有力，像是在对继忠承诺，又像是在对自己宣誓。
写完疏奏，他又拿起《边防调度策》，开始修改。他要加强九边的防务，尤其是宣府、大同这些险要之地，要增派兵力，改善粮饷供应，让边军将士能安心守边。他想起继忠在信中说的 “粮饷不足，士兵们常有怨言”，他要解决这个问题，不能让士兵们再因为粮饷问题而影响战斗力。
烛火渐渐燃尽，天快亮了。他推开窗户，清晨的阳光洒在他的身上，带着一丝暖意。他望着远处的德胜门城楼，想起继忠小时候跟着他在这里练兵的样子，心中充满了坚定 —— 他要完成继忠未竟的事业，要守护好大吴的江山，让继忠在九泉之下能够安息。
亲兵进来禀报：“大人，该上朝了。” 谢渊点了点头，整理了一下官服，拿起案上的疏奏和《边防调度策》，大步走出书房。他知道，今日的朝堂上，又会有一场恶斗，但他已经做好了准备。他想起继忠的兵符，还在他的贴身口袋里，仿佛给了他无穷的力量。
走到府门口，他回头望了一眼书房的方向，那里有他对继忠的思念，有他未寄的家书，有他焚信的决心。他知道，无论前路多么艰难，他都不会退缩，因为他不仅是大吴的太保兼兵部尚书，还是继忠的父亲，他要为儿子讨回公道，要守护好他们共同热爱的江山。
清晨的阳光洒在他的身上，将他的影子拉得很长，像一座巍峨的丰碑，屹立在大吴的土地上。
片尾
暮色降临，谢渊拖着疲惫的身体回到府中。早朝时，他递上了《请查宣府卫总兵调兵疏》，李嵩等人极力反对，称 “无凭无据，不可妄查”，萧栎虽未立刻准奏，但也表示 “会考虑此事”。他知道，调查不会一帆风顺，但他不会放弃。
他走进书房，案上还留着家书的灰烬。他拿起继忠的《武学要义》，翻到继忠批注的地方，轻声念道：“大丈夫当驱胡守边，不辱先志。” 念着念着，他的眼中又泛起了泪光，但更多的是坚定。他想起秦飞派人送来的消息，说已经开始暗中调查宣府卫总兵，相信很快就能找到证据。
他走到舆图前，手指在宣府的位置轻轻摩挲，像是在抚摸继忠的脸。“吾儿，再等等，父亲很快就能为你讨回公道了。” 他喃喃自语，“你未竟的事业，父亲会替你完成，你守护的江山，父亲会替你守好。”
窗外的月光洒进书房，照亮了案上的疏奏和《边防调度策》。谢渊坐在案前，拿起笔，继续修改《边防调度策》，他要让大吴的边防更加坚固，让瓦剌人再也不敢轻易来犯，让像继忠一样的将士们能够安心守边，让大吴的百姓能够安居乐业。
夜深了，书房的烛火依旧亮着，映着谢渊坚毅的身影，那身影里，有他自己的决心，也有继忠的遗志。
卷尾语
谢渊焚书思子之事，从来不是困于书房的个人悲戚，而是大吴中兴路上，一位忠臣将 “丧子之痛” 熔铸为 “守土之责” 的精神淬炼。那封未寄的家书，从 “劝子避世” 的怯懦初稿，到焚于烛火的决绝终局，映照着谢渊内心从 “护家” 到 “卫国” 的彻底转向 —— 他烧去的不仅是一纸文字，更是乱世中臣子最易滋生的 “明哲保身” 之念；留存的也不仅是父子间的誓言，更是将门世家 “以社稷为家” 的根本初心。
继忠之死，从来不是孤立的边卫之殇。宣府西城的血痕，连着朝堂上旧党的私念：总兵借 “调兵” 谋私、刑部以 “无据” 包庇、李嵩余党暗布 “拥兵” 流言，层层叠叠的吏治腐败，才是压垮年轻将领的真正重负。
谢渊的清醒，正在于他未沉湎于 “为子复仇” 的快意，而是看清了 “查一案而整一方” 的关键 —— 彻查宣府调兵真相，既是为继忠讨回清白，更是撕开边卫弊政的裂口；重修边防调度之策，既是告慰阵亡将士，更是堵上旧党可乘的制度漏洞。这种 “以个案破积弊” 的思路，恰是成熟政治家 “痛而不乱、悲而有为” 的底色。
更深远的是，这场 “焚书” 之举，重新定义了大吴 “忠烈” 的内涵。继忠战死沙场，是 “死忠”—— 以血肉之躯填边卫之缺；谢渊力挽狂澜，是 “生忠”—— 以权柄智慧固社稷之基。二者虽形态迥异，却同根于 “守土安民” 的初心：没有继忠的 “死”，便无宣府一时之安；没有谢渊的 “生”，便无边防长久之固。这种 “生死相续” 的忠烈，远比孤绝的牺牲更具力量 —— 它让边军将士看到 “阵亡不白死” 的希望，让百姓看到 “权臣不欺民” 的可能，更让旧党看到 “吏治难藏污” 的警示。
彼时的大吴，正值 “边患未平、党争未止” 的危局：宣府卫的粮饷仍掺沙，九边的防务尚薄弱，六部的旧党余孽仍在掣肘。但谢渊焚书后提笔写下的《请查宣府疏》与《边防策》，已悄然注入一股新的精神力量 —— 它告诉朝堂，忠臣不必 “忍辱负重”，亦可凭规制讨公道；将门不必 “以死明志”，更可凭实绩护江山。那团焚书的烛火虽灭，却在兵部的案牍上、宣府的城砖上、边军的甲胄上，点燃了 “公道不泯、守土有责” 的星火。
后世史官在《大吴英烈传》中补记：“渊之焚书，非焚情，乃焚怯；勉之战死，非死战，乃死国。父子二人，以一身一家之痛，醒一朝一国之迷。” 诚哉斯言 —— 谢渊未寄的家书，终成大吴最珍贵的 “无形之诏”，它警示着历代君臣：忠烈不是刻在碑上的文字，而是落在实处的行动；家国不是口喊的口号，而是父死子继、臣死君守的生生不息。而那捧焚书的灰烬，也早已化作宣府城头的青砖、九边防线的基石，与大吴的江山融为一体，再也无法分割。