《大吴史?兵志》载：\" 德佑十三年冬十一月，大同卫军哗变。初，镇刑司自秋至冬，累三月不发粮饷，积欠米麦七千石。时塞外雪深及膝，士卒衣不蔽体，仓廪空如悬磬，至有剜草根、煮铠上锈铁为食者，死者日三二人。
千户赵谦，李嵩门生也，既承镇刑司密令 ' 裁汰虚粮 '，又畏士卒哗变，每夜闭阁饮泣。十三日黎明，卒有张三者，携病母入营乞粮，为缇骑笞辱，母毙于杖下。三军震怒，夜焚赵谦署衙，掠市集粟米，凡三日，火光映彻雁门关。
赵谦率亲卫弹压，射杀为首者五人，然乱兵愈炽，竟破仓储，得镇刑司与大同卫合谋倒卖军粮账册百余页。李嵩闻变，急遣诏狱署缇骑赴边，尽焚账册，反奏 ' 北元细作潜入境，煽诱乱兵 '，斩兵卒十有三人于市，枭首示众以塞责。时人语曰：' 苛政猛于胡骑，朱笔狠过刀兵。'\"
寒光照雪照残营，饿骨相撑向戍城。
莫道边尘埋忠勇，史书犹记扣舷声。\"
德佑十三年冬至前夜，大同卫的营房飘着碎雪。炊房地窖里，最后半袋发霉的麦饼被抢得粉碎，士兵周铁牛攥着块带霉斑的饼子，指节因用力而发白：\"三个月了！镇刑司的粮车过了八回，咱们一粒新米没见着！\" 周围响起一片呼应，甲胄碰撞声混着饥肠辘辘的鸣响，在寒夜里格外刺耳。
千户赵谦披着霜雪赶来，腰间刀鞘撞在冻硬的土路上，发出空洞的声响。他望着围聚在辕门的数百士兵，喉间发紧 —— 这些人里，有跟着他守过雁门的老兵，此刻却满眼通红地瞪着他。\"都回去！\" 他的声音抖得像风中的残烛，\"粮... 粮明日就到，是镇刑司的人说的。\"
人群里突然扔出块冻硬的饼子，擦着他的脸颊飞过：\"明日？上个月你就说 ' 明日 '！赵千户，是不是李大人把粮运去山东团练营了？\" 周铁牛扯开衣襟，露出胸前冻裂的伤口，\"兄弟们守城时挨刀子都没皱过眉，现在却要饿死在自己营里？\"
寅时的急报递到镇刑司时，王显正与大同卫同知张秉夜审粮账。账册上 \"德佑十三年秋粮拨大同卫五千石\" 的记录旁，被朱笔圈改为 \"三千石\"，涂改处的墨迹还带着潮气。\"赵谦这废物，连几个丘八都压不住。\" 张秉将茶杯重重蹾在案上，茶水溅湿了 \"李府亲启\" 的密信，\"现在怎么办？真要把那两千石粮拿出来？\"
王显冷笑着抽出张空白文书，蘸了蘸朱砂：\"慌什么？就说 ' 北元细作混入军中，煽动哗变 '，让赵谦斩几个带头的，再报 ' 粮库被焚，损耗无算 '—— 反正死无对证。\" 他突然压低声音，指节叩在 \"山东团练营\" 的账页上，\"李大人那边还等着这批粮过冬，少一粒，咱们都得去戍边。\"
玄夜卫沈炼带着缇骑抵达大同卫时，营门的血迹已冻成暗红。赵谦跪在雪地里，身后是十具盖着草席的尸体，周铁牛的尸体就在其中，胸口插着 \"通敌\" 的木牌。\"沈指挥，\" 赵谦的声音比雪还冷，\"乱兵已平，都是北元细作作祟。\"
沈炼没看他，径直走向被焚的粮库。焦黑的木柱旁，散落着未烧尽的麻袋，上面 \"宣府卫\" 的火漆清晰可辨 —— 那是岳峰上个月奏请调拨大同卫的救急粮。他俯身捡起片残布，上面沾着的米粒尚未完全炭化：\"赵千户，粮库烧了，这些新米怎么解释？\" 赵谦的脸瞬间惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。
谢渊在风宪司的库房里翻到《永熙朝军粮律》时，指节因愤怒而发颤。律载 \"边卫粮荒逾月，地方官需自劾，镇刑司不得隐匿\"，而大同卫的上报文书里，却连篇累牍写着 \"粮草丰足，士饱马腾\"。他突然想起三年前巡查大同卫时，老兵说 \"赵千户的亲爹是李嵩的粮房管家，当年就是靠倒卖军粮发的家\"，笔尖猛地戳穿了纸页。
属官捧着新到的密报进来，墨迹混着雪水：\"谢大人，玄夜卫在大同卫抓到个粮商，招认 ' 每月往李嵩府中送粮五十石，都是从大同卫账上扣的 '。\" 谢渊将密报与军粮律并排放好，烛火在两份文书上跳动，像在灼烧他的眼睛：\"备马，去文华殿 —— 这次，就算拼了风宪司的印信，也得把真相递到陛下案前。\"
文华殿的烛火亮到天明。萧桓望着三份文书：赵谦的 \"平叛奏报\"、沈炼的 \"粮荒实证\"、谢渊的 \"弹劾疏\"。最刺眼的是谢渊附上的《大同卫粮账对比表》，德佑十三年的粮耗竟是永熙朝的三倍，且 \"损耗\" 项后都注着 \"李嵩亲批\"。他突然抓起奏报，狠狠砸在李德全面前：\"这就是你说的 ' 北元细作 '？！\"
李德全趴在地上，声音抖得像筛糠：\"陛下息怒，都是赵谦办事不力，李大人... 李大人不知情。\" 萧桓未答，却看向窗外的雪，想起永熙帝《北征录》里的话 \"边军冻骨露于野，而中枢歌舞升平，国之将亡也\"，喉间涌上腥甜：\"传旨，玄夜卫锁拿赵谦、张秉，风宪司查抄大同卫粮库账目 —— 朕要知道，到底是谁把刀子捅给了自己的士兵。\"
李嵩在府中接到消息时，正与萧漓分装从大同卫运来的新米。麻袋上的 \"大同卫\" 火漆已被刮去，换上 \"山东团练营\" 的印记。\"陛下动真格的了？\" 萧漓的手停在麻袋上，指腹沾着的米糠簌簌落下，\"要不要让王显把账册烧了？\"
李嵩抓起把米，任由米粒从指缝漏下，落在铺着锦缎的桌面上：\"烧不得。账册里有 ' 襄王团练用粮 ' 的记录，烧了反而坐实咱们心虚。\" 他突然冷笑，从袖中抽出份文书，\"让赵谦在诏狱里画供，就说 ' 岳峰妒忌大同卫防务，遣人煽乱 '—— 岳峰刚在宣府立了功，陛下此刻最疑他拥兵自重。\"
诏狱的寒夜里，墙根的冰碴结了半尺厚，赵谦盯着眼前的纸笔，指节上的冻疮裂了又结，血珠渗进粗糙的麻纸，洇出点点暗红。王显的亲随斜倚在门框上，烛影把他的影子拉得老长，遮住了赵谦面前的案几。那人手里转着枚玄铁令牌，声音像从冰窖里捞出来的：\"赵千户，这诏狱的冻疮药，可比山东老家的金疮药金贵多了 —— 想清楚了，攀咬岳峰，就说他早与大同卫乱兵暗通款曲，借哗变逼陛下增兵，你妻儿还能在兖州府守着三亩薄田安度余生；若咬着李大人半个字...\"
他突然俯身，靴底碾过地上的草屑，发出细碎的声响：\"去年朔州劫粮案，你那十五岁的儿子不是想考武举吗？镇刑司的文书库里，可还存着他 ' 私通北元细作 ' 的卷宗，只消李大人朱笔一圈，全家都得去漠北喝风。\"
赵谦猛地抬头，眼底的血丝像蛛网般蔓延，下颌上的胡茬挂着冰粒：\"岳将军是忠臣... 阳曲卫陷时，他率宣府兵三日奔袭二百里，救回伤卒三百余... 我不能...\"
\"忠臣？\" 亲随嗤笑一声，将一卷供词摔在他脸上，麻纸边缘割得赵谦颧骨生疼。那是周铁牛的供词副本，最末一行是士兵死前咬破手指写的 \"粮被赵千户运去李府\"，血字早已发黑，却仍透着腥气。\"你弹压哗变时，在校场斩的十个弟兄，哪个不是跟着你守了五年大同卫的？周铁牛他爹还是你同乡，被你一刀枭首时，眼珠都瞪着粮库的方向 —— 他们哪个不是忠臣？现在跟咱家讲忠义，晚了！\"
赵谦的肩膀猛地垮下来，泪水混着鼻涕砸在纸上，墨迹晕开成一片黑污。他想起今早从诏狱小窗瞥见的景象，亲随说妻儿已被 \"接\" 到镇刑司别院，其实是软禁。指节叩着案几，发出空洞的声响，良久，他颤抖着抓起笔，狼毫浸墨时，墨迹在纸上拖出长长的尾巴，像条求饶的蛇。\"岳峰煽乱...\" 四字刚落，烛火突然爆了个灯花，映得他脸上的泪痕亮如刀痕。
谢渊在风宪司见到沈炼时，对方刚从诏狱出来，貂裘下摆还沾着诏狱特有的霉味，那是刑具生锈与囚犯汗臭混合的气息。\"赵谦翻供了，咬上岳峰了。\" 沈炼解下腰间的令牌，象牙牌上的 \"玄夜卫\" 三字被体温焐得发烫，\"李嵩这步棋毒啊，让镇刑司先奏 ' 大同卫哗变系岳峰暗中主使 '，再让赵谦当堂对质，既解了大同卫的围，又能借 ' 边将结党 ' 削岳峰的权，一箭双雕。\"
谢渊突然将《军粮律》拍在案上，泛黄的纸页簌簌作响，指尖点着 \"凡诬陷边将者，斩立决\" 的条目，墨字被永熙帝朱笔圈过三次：\"他漏算了一条 —— 周铁牛的亲弟弟周铁蛋在玄夜卫当值，去年跟着我查朔州粮案时，截获过赵谦给李府送粮的亲笔条子，上面还有李嵩管家的签收印。\"
他起身时带倒了案边的铜炉，炭火溅出几粒火星，落在沈炼的靴面上。\"赵谦倒卖军粮时，总让周铁蛋记账，那小子心细，每笔都抄了副本，藏在宣府卫的砖缝里。\" 谢渊的声音压得极低，却带着金属般的冷硬，\"李嵩以为斩了周铁牛就能灭口，却不知这弟兄俩早留了后手。\"
窗外的雪停了，晨光透过窗棂照在沈炼带来的条子副本上，\"今付李府粮三十石，赵谦\" 的字迹歪歪扭扭，墨色深浅不一，显是当时心慌手抖，却像把钝刀，能慢慢割开所有粉饰的谎言。沈炼望着条子，突然攥紧了腰间的令牌，指节因用力而发白：\"去宣府找岳峰 —— 咱们得让赵谦知道，有些债，躲不过；有些账，赖不掉。\"
风卷着残雪掠过风宪司的匾额，\"正大光明\" 四字在晨光里泛着冷光，像在无声地注视着这场即将撕开黑幕的较量。
德佑十三年腊月初十，三法司重审大同卫哗变案。岳峰从宣府赶来，甲胄上还带着黑风口的霜痕。当周铁牛的弟弟捧着血书供词跪在殿中，当玄夜卫呈上赵谦与李府的粮账，当风宪司宣读 \"李嵩管家在山东变卖军粮\" 的证词，赵谦突然瘫在地上，哭喊着将所有罪责推给李嵩：\"是他逼我的！是他让我克扣粮饷，说 ' 边兵贱命，饿死几个不算什么 '！\"
萧桓坐在御座上，望着阶下互相攀咬的人，突然想起阳曲卫城砖上的箭痕。那些守边的士兵，啃着发霉的饼子守城时，可曾想过自己会死于同袍的算计？他抓起朱笔，墨汁在 \"斩\" 字上洇开，像一滴凝固的血：\"赵谦、张秉斩立决，王显革职下狱，李嵩... 暂停首辅职权，听候勘问。\"
大同卫哗变平息后，萧桓下旨重订《边军粮饷律》，规定 \"风宪司每月巡查粮库，玄夜卫监运，镇刑司不得干预\"。谢渊在巡查大同卫时，见士兵们正分新米，周铁牛的弟弟捧着碗白粥，跪在兄长的坟前，泪水滴在雪地里，融成小小的水洼。
岳峰站在雁门关的城楼上，望着漠北的方向。沈炼走来，递给他份奏报：\"陛下准了增兵两万，这次监军是风宪司的人，规矩都按永熙朝的来。\" 岳峰接过奏报，指尖抚过 \"以兵护民，以民养兵\" 的字句，突然对着南方叩首 —— 那里，是无数忠魂没能回去的家国。
风雪掠过关隘，仿佛在说：有些债，终究要还；有些错，终究要改。
片尾
《大吴史?刑法志》载：\"大同卫之变，始揭镇刑司之弊。帝悟 ' 军无粮则乱，官无德则亡 '，遂罢李嵩，籍其家，得赃银二十万两、边粮五千石，悉发雁门充军饷；裁镇刑司缇骑七百，止存三百掌刑狱，不复预边事。复永熙朝风宪司监军旧制，定 ' 三司会签军粮制 '，凡边饷调运，需兵部勘合、户部印信、风宪司监押，缺一不可。\"
岳峰以三万兵复阳曲卫。时城郭已毁，白骨盈野，峰命将士敛遗骸五千，葬于城南，筑土为丘，立碑曰 \"忠魂不昧\"，亲书 \"生为大吴人，死为大吴鬼\" 于碑阴。是夜，雁门以北胡笳绝响，边民言 \"忠魂护境\"，莫不流涕。
谢渊后迁风宪司指挥使，奏请 \"边军历事簿\"，令各卫逐日登记粮饷支用、士卒伤病，季报中枢，岁终由风宪司覆核。又定 \"巡边制\"，每岁遣御史二人分巡九边，查问将吏贤否，遇克扣军粮者，许持御剑先斩后奏。终其任，边军无再哗变者，士马渐盛。
赵谦伏法前，泣告狱吏：\"周铁牛死前托我护其弟，我竟为私怨杀之，今死有余辜。\" 帝闻之，命免其族，唯斩谦于市，悬首大同卫三日，以儆效尤。其家眷徙居南畿，永不得近边镇。
卷尾
，帝幸雁门关，登城楼望漠北，见边军操演甚严，甲胄鲜明，叹曰：\"岳峰守边，如植磐石。\" 峰在侧奏曰：\"非臣之力，乃陛下信臣之坚、谢御史察奸之明也。\" 帝抚其背，指城砖曰：\"此砖有箭痕，犹记阳曲卫事 —— 自今往后，凡边将奏疏，当日达御前，不得滞留。\"
史官评曰：\"大同之雪，冻毙忠魂，亦醒君心。盖治天下者，不在权谋，在民心；不在文书，在实事。岳峰雪夜叩宫，叩开的是壅蔽之途；谢渊持卷劾奸，劾去的是蠹国之虫。终使九边晏然，烽烟不起，此非天幸，实由人谋。\"
又载：\"德佑末年，边军歌谣曰：' 风宪司，持廉剑；岳将军，守雁门。仓廪实，甲胄新，胡马不敢近雁门。' 其得人心如此。\"