暴雨砸在信号楼的铁皮屋顶上，声音大得像成昆线隧道里的爆破。齐振国盯着调度盘上大片闪烁的红灯——雷击导致三十公里内的轨道电路全部失灵，列车位置从监控屏上消失了。
\"1975年7月28日16时20分，\"他往值班日志上记着，钢笔在\"雷暴\"两个字上洇开墨迹，\"宝成线K217至K245区段信号中断。\"窗外闪过一道紫电，照亮了墙上贴的《电气化铁路安全规程》，那上面用红笔圈出的条文正是他三年前反对电气化改造时写下的批注。
\"齐总工！\"技术员小陈撞开门，雨衣往下淌着水，\"3号继电器箱烧穿了，苏联进口的硒整流器全熔了！\"他手里攥着块焦黑的零件，散发着刺鼻的臭氧味——和1969年齐卫国在贵州山洞里烧毁的那台内燃机控制器一个气味。
齐振国抓起绝缘棒冲出信号楼。站台上积水的倒影里，他看见自己花白的鬓角贴在铁路制服领章上，像两根被暴雨打湿的钢轨。前方铁轨间躺着段炸碎的电缆，铜芯裸露处还在滋滋冒火花，像极了1948年淮海战役被炸断的通讯线。
\"人工闭塞！\"他对身后吼道，\"拿机械信号旗和响墩来！\"但雷声吞没了命令。小陈蹲在轨道旁，突然举起个沾满泥浆的搪瓷缸——那是铁道兵专用的制式水杯，杯底铸着\"抗美援朝 保家卫国\"的铭文。
齐振国手指一颤。二十年前在朝鲜战场，敌机炸毁信号系统时，他们就是用这种搪瓷缸反光传递摩尔斯电码。他扯下领带扎在绝缘棒顶端，蘸着雨水在道砟上画出简易轨道图。闪电劈落的瞬间，他瞥见电缆碎片上印着\"莱比锡仪器厂1968\"的钢印——和弟弟齐卫国自杀前收到的最后一批东德设备同个批次。
雨幕中突然刺进一束灯光。巡道工老吴提着信号灯踉跄跑来，灯罩上还留着弹孔形状的补丁——1950年国民党飞机扫射留下的。\"K221道口有趟知青专列要过！\"他嘶吼着递来被雨水泡软的纸片，上面铅笔写的车次已经晕染成模糊的灰斑。
齐振国摸向口袋里的铜道钉。冰凉的金属表面有道新鲜的划痕，是今早林秀兰用它撬药箱时留下的。他突然想起三十八年前的暴雨夜，父亲齐远山在黄河铁桥上用这根道钉短接信号线，让军列在决堤前冲过了危险区段。
\"把备用轨道变压器抬出来。\"他抹了把脸上的雨水，咸涩的味道不知是汗还是泪。小陈却站着没动，目光躲闪：\"革委会说那些是苏修遗产......上周全拉去炼钢了。\"
一道闪电劈中铁轨，蓝白色的电光顺着钢轨窜过来，在齐振国脚边炸出个焦黑的坑。空气里顿时充满电离的金属味，就像1958年大炼钢铁时，他们把铁道兵荣誉勋章也投进土高炉的那个傍晚。
齐振国踩着道砟向K221道口狂奔，绝缘靴溅起的泥浆打湿了裤腿。雨幕中，铁轨泛着冷光，像两条被拉直的钢丝绳——1958年大炼钢铁时，工人们就是这样把备用铁轨送进土高炉的。
前方信号机歪斜地立在暴雨里，红灯罩被雷劈碎了半边，玻璃碴子散落在枕木间。齐振国弯腰拾起一块，突然发现碎片背面粘着张发黄的《电气化铁路测试记录》——那是1964年他和齐卫国在成昆线做实验时留下的数据。
\"齐总工！\"小陈举着被雨水打湿的喇叭筒喊，\"道口值班员说……说知青专列已经发车了！\"
齐振国的太阳穴突突直跳。他摸出铜道钉，在铁轨上重重敲了三下——抗战时期铁道游击队联络的暗号。远处传来微弱的汽笛声，但被雷声吞得断断续续，像1937年南京沦陷前最后一趟撤退列车的呜咽。
道口值班室的木门被狂风吹得啪啪作响。齐振国推门进去，看见值班员正用煤油灯烤着湿透的《行车调度命令》，纸上墨迹晕染得像泼墨山水。墙角堆着几本被雨水泡烂的《铁路技术规程》，封皮上的毛主席语录已经模糊不清。
\"没有信号，他们怎么敢发车？\"齐振国一把抓起调度电话，听筒里只有滋滋的电流声——和1948年淮海战役时被炸断的通讯线一模一样。
值班员缩了缩脖子：\"革委会王主任说……不能耽误知识青年接受贫下中农再教育……\"
窗外猛地亮起一道闪电，照亮了墙上挂着的《宝成线电气化改造示意图》。齐振国突然冲过去，一把扯下图纸，露出后面斑驳的墙面——那里用粉笔画着个歪歪扭扭的蒸汽机车，是十年前齐明远来值班室等他下班时画的。
\"找红布！越大的越好！\"齐振国从工具箱里翻出检修锤，砸开了墙角的老式信号箱。生锈的齿轮组暴露在空气中，他毫不犹豫地扯下领章上的红旗徽章，卡进齿轮间隙。
小陈抱着一卷湿透的红旗冲进来：\"只有这个……去年国庆节插在站台上的……\"
齐振国一把抓过红旗，雨水顺着布料往下淌，在地上汇成小小的红色水洼。他想起1952年在朝鲜战场，就是用这样的红旗给轰炸机指示安全区域的。
\"去道口！\"他踹开门冲进雨里。狂风把红旗吹得猎猎作响，像一团跳动的火焰。远处铁轨开始微微震动，知青专列的轰鸣声穿透雨幕传来。
齐振国站在道心，举起红旗拼命挥舞。雨水中，他恍惚看见父亲齐远山站在1929年的松花江大桥上，也是这样举着信号灯拦停满载军火的列车。
列车头灯刺破雨幕时，齐振国正用铜道钉撬开轨道旁的继电器箱。雨水顺着他的脖子灌进衣领，把内袋里林秀兰缝的护身符都浸透了——那是张1953年朝鲜停战协议签署日的《人民铁道报》。
\"制动距离至少800米！\"小陈的喊声被狂风撕碎。齐振国抬头，看见知青专列像头失控的钢铁巨兽冲来，车头排障器上还挂着半截被雷劈断的信号机臂板。
他猛地将红旗插进道砟，从怀里掏出个牛皮纸包——里面是林秀兰配的火药，本用来治疗铁道兵冻伤的。闪电划过，他看清了纸包上熟悉的字迹：\"1964年成昆线隧道爆破用量\"——这是弟弟齐卫国留下的最后笔迹。
\"退后！\"齐振国把火药塞进继电器箱，铜道钉在箱体上一擦，火星迸溅的瞬间，整排信号机突然奇迹般地亮起红灯。
列车发出刺耳的金属摩擦声。齐振国看见司机从驾驶室探出身子，那是个满脸煤灰的老火车司机，脖子上还挂着1958年\"大跃进标兵\"的奖章。制动闸瓦冒出青烟，车轮在湿滑的铁轨上打滑，发出像1949年解放战争时装甲列车急刹的尖啸。
在距离道口不到五十米的地方，列车终于停下。齐振国腿一软跪在道砟上，膝盖被碎石硌得生疼。他摸到口袋里湿透的护身符，报纸上\"中朝铁路工人友谊长存\"的标题已经模糊成一片蓝黑色墨迹。
车门砰地打开，知青们惊恐的脸挤在窗口。有个扎麻花辫的姑娘突然指着天空：\"看！彩虹！\"
暴雨不知何时停了。东边的云层裂开一道缝隙，阳光斜照在湿漉漉的铁轨上，折射出七彩的光晕。齐振国望向被雷击毁的信号楼，发现残破的墙上，那个用粉笔画的蒸汽机车在阳光下闪闪发亮——就像当年齐明远用从苏联画报上剪下的金箔贴上去的那样。
小陈从轨道旁捡起变形的铜道钉，递给齐振国时突然低声说：\"齐总工，这钉眼……是不是特意加工过？\"
齐振国摩挲着道钉上的菱形凹痕——那是母亲沈红英当年为识别自家生产的道钉留下的标记。阳光越来越强，道钉在他掌心渐渐变暖，仿佛还带着1937年南京那个雨夜的体温。
远处传来修复电路的哨子声，新的信号机正在架设。齐振国把道钉放回内袋，那里还躺着半张被火药熏黑的《电气化铁路规划图》。他轻轻按了按心口，铜道钉的轮廓透过湿透的制服清晰可辨——像一根铆在血肉里的钢轨，连接着过去与未来的所有风暴。