第一章：铁轨上的独轮车
1948年11月，淮海平原的冻土被千万双脚踩成泥浆。
齐振国蹲在陇海铁路的残骸旁，看着农民们用门板抬钢轨。他们喊着号子，将铁轨架在独轮车上，用麻绳捆紧——这些本该铺在路基上的钢轨，现在成了抢修桥梁的救命材料。
\"齐工程师，水寨桥又断了！\"
支前队长老杨满手是血——他刚带人从炸毁的军列上扒下十二根枕木。独轮车吱呀作响，上面躺着半截扭曲的铁轨，断面还带着弹片的刮痕。
\"不够。\"齐振国展开地图，手指点在浍河位置，\"需要至少四十米连续钢梁。\"
远处突然传来引擎轰鸣。国军p-51战斗机俯冲而下，子弹在冻土上犁出深沟。支前队员们却没人卧倒——**他们用身体护住独轮车上的钢轨**，像保护刚插秧的稻田。
第二章：铁匠炉边的图纸
小李庄的打谷场上，三座铁匠炉烧得通红。
齐振国将半截铁轨塞进炉膛，火星溅在《津浦铁路桥梁手册》上——这是父亲齐远山1921年参与编写的。老铁匠王大山抡起十八磅锤，将烧红的轨腰锻打成弧形钢板。
\"这样不行。\"齐振国突然按住他的手，\"热锻会降低钢材强度。\"
他掏出钢笔，在烟盒背面画出新方案：将铁轨纵向剖开，用铆钉拼接成箱型梁。妇女们立刻围上来，用纳鞋底的锥子在钢轨上钻孔，孩子们则收集弹壳当铆钉。
深夜，敌机又来轰炸。爆炸的气浪掀翻了铁匠棚，但炉火未灭——十几个老汉用棉被浸水盖在炉膛上，蓝烟在月光下像不屈的旗帜。
第三章：血染的浮桥
浍河岸边，三百名支前队员站在齐腰深的冰水里。
齐振国指挥他们将改造好的\"轨梁\"架在木船上。老杨突然拽住他：\"看对岸！\"——国军坦克的炮口正缓缓抬起。
\"继续作业！\"
第一发炮弹落在上游，水柱淋湿了所有人。第二发直接命中浮桥，三个抬钢轨的汉子瞬间消失。但剩下的人反而加快了动作——**他们用身体当桥墩**，肩膀扛着钢轨让解放军坦克通过。
齐振国跳进冰河，摸到水底有东西——是被炸飞的半截铁轨，上面刻着\"胶济铁路 1904\"。二十年前德国人修的铁路，如今成了埋葬美械军的坟墓。
第四章：独轮车上的铁流
双堆集战场外围，独轮车队排成蜿蜒的铁龙。
每辆车上绑着两截铁轨，车把上挂着干粮袋和步枪。齐振国发现一个瘦小的女孩——她推的车上是半根道岔尖轨，比她人还高。
\"俺爹是扳道工，\"女孩抹了把脸，\"他说铁轨比人命硬。\"
突然，敌机又来扫射。女孩扑在独轮车上，子弹打穿她的棉袄，却卡在了铁轨里。齐振国抱起她时，女孩的手指还死死抠着车把上的凹痕——那是长期扳道磨出的老茧形状。
第五章：铁轨铺就的胜利
1949年1月，陈官庄的雪地被坦克履带碾成铁黑色。
齐振国站在缴获的美制装甲列车上，看着支前队员们拆卸铁轨——他们要重修津浦线了。老杨用道钉锤敲击钢轨，清脆的声响在淮海平原上传出很远。
\"听，像不像铜号？\"
齐振国摸出怀表。表盖内侧的照片上，父亲站在黄河铁桥的残骸前；而此刻，晨光照耀着雪地里无数的独轮车辙——它们像钢轨般平行延伸，直指长江。