1. 星图的褶皱（启程）
\"黎明号\"的舷窗外，一片由星系构成的巨型星图正在发生诡异的变化。原本平铺的银河系像被一只无形的手揉捏成纸团，螺旋臂扭曲成莫比乌斯环，恒星的光轨在空间中交叉重叠，形成无数个交错的\"时间泡\"。莉娜的星纹之匙悬浮在控制台上，钥匙表面的星纹突然以三维形态浮现，在虚空中勾勒出一张立体的折叠星图——那是一张由十二层星轨构成的\"时间折纸\"。
\"空间曲率异常指数爆表。\"诺顿的机械臂展开全息扫描仪，战术目镜上的数据流疯狂滚动，\"这里的引力波不是在流动，而是在'跳跃'——就像有人在不断折叠时空的纸张！\"
苏夜的战斧发出清越的嗡鸣，斧刃上的星芒与扭曲的星轨碰撞，竟在虚空中劈出一道金色的裂缝。裂缝中露出另一侧的景象：同样的\"黎明号\"正以相反的方向航行，舷窗外的星图却完全不同——那里没有折叠，只有永恒的黑暗。
\"这是......\"苏夜的声音发颤，\"我们的宇宙在和另一个'折叠态'的宇宙重叠了？\"
莉娜的机械义眼溢出蓝光，她的意识穿透星图的褶皱，看见了一个震撼的画面——无数个\"自己\"站在不同的折叠层中，有的在实验室调试原型机，有的在战场拾起断剑，有的在小葵的院子里埋下种子。所有\"自己\"的动作都同步却不同步，像是一场被无限循环播放的默剧。
\"那是......'时间折影'。\"莉娜的声音轻得几乎听不见，\"艾琳的笔记里提到过，当时间织机试图'整理'混乱的时间线时，会用'折叠'的方式将矛盾的历史封存......但它失败了。\"
------
2. 折叠的入口（降临）
\"黎明号\"降落在星图最中心的坐标点时，三人踏入了一片由半透明星轨构成的空间。这里的地面是折叠的星图残片，每一块都印着不同宇宙的坐标；墙壁是流动的时间泡，时而映出地球的晨雾，时而映出机械生命的维修灯；天空中悬浮着十二把钥匙的虚影，它们的光芒交织成一张巨大的网，将整个空间笼罩成一个\"折叠茧房\"。
\"欢迎来到'时间折痕'。\"
声音从茧房中央传来。三人抬头，看见一个与莉娜容貌相同的女子站在星图残片上。她的手中握着一支由星轨编织的钢笔，笔尖正在虚空中书写——每写一笔，星图的褶皱就加深一分。
\"我是艾琳的'时间抄写员'。\"女子的声音像星轨摩擦般清脆，\"这里的每一道折痕，都是一个被'整理'的历史；每一次折叠，都是一次对'真相'的遮蔽。\"
小葵挣脱莉娜的手，跑向星图残片。她的指尖触碰到一块印着\"地球-3\"坐标的残片时，一段模糊的记忆涌入脑海——那是一个没有战争的地球，人类与机械生命和平共处，而艾琳正站在实验室里，将最后一把钥匙交给一个陌生的少女。
\"这是......\"小葵的声音哽咽，\"另一个可能的未来？\"
\"是'被折叠的真相'。\"时间抄写员的声音带着一丝悲悯，\"当时间线出现无法调和的矛盾时，织机会选择'折叠'——将冲突的历史封存在另一个维度，只留下'和谐'的版本。\"
------
3. 被隐藏的章节（探索）
茧房的核心，矗立着一台由星轨构成的巨大书架。书架上摆满了\"时间之书\"，每一本的封面都印着一个宇宙的名字。艾琳的时间抄写员指向最顶层的一本黑皮书：\"看到那本了吗？那是'被删除的历史'——里面记录着织机第一次折叠时间线的真相。\"
莉娜的星纹之匙突然发出高频共振，钥匙表面的星纹与书架共鸣，在虚空中投射出书架的投影。投影中，黑皮书的封面浮现出一行血字：\"致未来的你们：折叠不是终结，是另一种开始。\"
\"这是......\"莉娜的声音发颤，\"艾琳的字迹？\"
\"是她亲手写的。\"时间抄写员的机械臂颤抖着抬起，指向黑皮书，\"但她从未允许任何人打开它——直到今天。\"
苏夜的战斧发出刺耳的嗡鸣，斧刃上的星芒与书架碰撞，竟将一本\"火星生态城之书\"劈成两半。书页纷飞中，一张泛黄的照片飘落——那是年轻的艾琳、诺顿（原型机时期）、莉娜的妹妹（未死亡版本）站在实验室里，背景是正在编织的星芒花藤。照片背面写着：\"我们约定，绝不折叠任何一段真心。\"
\"原来......\"诺顿的机械眼溢出蓝光，\"艾琳早就知道折叠的危害，她只是......\"
\"只是被迫选择了最痛苦的方式。\"时间抄写员的声音突然哽咽，\"三百年前的实验室爆炸，不是意外——是织机为了'保护'我们，强行折叠了失控的时间线。\"
------
4. 折叠的抉择（关键战斗）
茧房突然剧烈震颤，星图的褶皱化作黑色触须缠住了三人的脚踝。触须上浮现出莱昂的脸，他的声音如同金属在真空中摩擦：\"你们以为找到真相就能改变一切？折叠是宇宙的法则！\"
\"不！\"莉娜的叙事之钥迸发出万丈金光，钥匙表面的十二道宇宙印记全部亮起，\"真正的法则不是折叠，是'选择'！\"
她的意识穿透触须，将书架上的\"时间之书\"全部吸入核心。黑色的记忆碎片与金色的希望之光在虚空中激烈碰撞，书架开始崩裂，露出内部闪烁的星芒——那是一颗由\"未被折叠的历史\"构成的心脏，正以不规则却充满生命力的节奏跳动着。
\"看！\"小葵指着心脏，\"那是艾琳的心跳！\"
心脏表面浮现出艾琳的虚影。她的面容比任何时候都清晰，眼角的泪痣泛着星芒：\"时间抄写员，你还记得吗？当年我说，'即使要折叠时间，也要保留真心'。\"
时间抄写员的能量体逐渐透明，他的声音变得温和：\"我记得......您说过，'折叠是为了保护，但保护不该以遗忘为代价'。\"
------
5. 新生的星图（终幕）
当最后一丝黑色触须消散时，书架的残骸中升起十二道金光。每道金光都化作一把钥匙的虚影，它们的光芒交织成一张全新的星图——这张星图没有褶皱，没有折叠，却比任何时候都更完整。
\"黎明号\"的引擎再次轰鸣时，舷窗外，那片扭曲的星图已变成一片由完整星轨构成的星河。莉娜的星纹之匙悬浮在控制台上，投射出的全息星图上，新的坐标正在闪烁——那是一片由\"未被折叠的历史\"构成的星域，中央漂浮着一颗正在发芽的种子，种子表面刻着时间抄写员的名字。
\"接下来去哪里？\"诺顿调试着导航系统。
莉娜将星纹之匙插入控制台，全息星图上亮起一个完整的圆形图案——与星图相似，却又有所不同。
\"去见证下一个'选择'。\"苏夜擦拭着战斧上的星芒花粉，微笑道，\"因为真正的宇宙，从不需要被折叠。\"
而在宇宙的某个褶皱里，那双星光构成的眼睛正注视着这一切。它的指尖轻点，又一颗新的种子从星纹之匙的光芒中诞生——这一次，种子的表面没有任何褶皱，却比任何时候都更接近光。
\"第二十六把钥匙，\"艾琳的声音仿佛从时间深处传来，\"会在完整与真实的交界处，找到属于自己的春天吗？\"