寒露时节，药膳馆的院子里已铺了一层薄霜。我正在整理新收的山药，小林搓着手跑进来：\"程教授，您看这山药的成色。\"
案上的山药根根笔直如棍，表皮紫褐带泥，折断后黏液拉丝不断。这是河南温县垆土种的\"铁棍山药\"，每年霜降前采挖，带着浓浓的土腥气。
\"山药甘平。\"我掰断一根，黏液拉出三尺长，\"《本草纲目》说'山药益肾气，健脾胃'，最宜秋冬进补。\"
郑淮安从库房取出个藤编篓子，掀开油纸，露出油亮的栗子。这是太湖西山的老树栗子，颗颗饱满如卵，表皮深褐带光，轻轻一捏就露出金黄的栗肉。
\"老郑，这批栗子...\"我剥开一颗，栗香扑鼻，\"怎么这么油润？\"
\"百年老树结的。\"老人用粗糙的手指搓着栗子，\"要等霜打后才收。《食疗本草》说'栗子补肾气，厚肠胃'。\"
程明从后院石磨旁捧来新磨的糯米粉，色如初雪，质地细滑。他小心地过筛：\"爸，这米粉...怎么比去年的更细？\"
\"改用石磨碾的。\"我取些米粉置于掌心，\"太湖边的'香雪糯'，浸泡时加了少许桂花露。《养小录》说'米粉过百目筛，蒸糕最宜'。\"
制作从处理山药开始。山药需用竹刀削皮，保留黏液。小林抢着要削，却把山药削得七零八落。
\"要逆着纤维削。\"我示范着，\"三分力在刀，七分意在匀。\"
栗子要先用温水浸泡，再用竹签挑去内皮。程明拿着铁签要帮忙，被我拦下：\"金属会让栗肉发黑，竹签才保得住原色。\"
和糕最见功夫。青瓷盆中先调山药泥，再入栗子蓉，最后拌入糯米粉。揉糕时要\"三揉三醒\"——初揉成形，醒发半刻，再揉至光润。
蒸糕最讲究火候。梨木蒸笼先垫新鲜箬叶，倒入糕浆。灶火要\"三嘘三吸\"——猛火催香，文火定形，余火收味。
\"为何不用铜笼蒸？\"小林看着我们往灶里添柏枝。
\"梨木性润。\"我调整着火候，\"《考工记》说'梨木蒸食，得金秋肃降之气'。\"
前厅传来虚弱的询问声。我出去一看，是位头发花白的老者，正扶着腰喘气：\"入冬以来...腰膝酸软...夜尿频频...\"
我注意到他凹陷的眼窝和稀疏的白发：\"可是年轻时太过劳累？\"
他苦笑：\"码头扛货...三十年...落下这身病...\"
典型的肾虚精亏。我切了块刚出笼的栗子山药糕：\"趁热尝，需细嚼慢咽。\"
糕体金黄如蜜，山药的绵软与栗子的甘香交融。老者慢慢品尝，忽然泪落：\"这滋味...竟像幼时...母亲给做的...\"
\"甘润填精。\"我温声解释，\"山药补脾益肾，栗子补肾强腰，先后天同补。\"
半盏茶后，他摸着后腰讶然：\"奇怪...这酸软...竟轻了些...\"
这段插曲被小林绘入《江南补益录》。最惊喜的是位从姑苏来的老郎中，他带着医案来讨教：\"此糕正合老人肾虚精亏之症。\"
次日，药膳馆来了几位年迈的茶客，个个弯腰驼背。为首的老茶商摇着头：\"我们这叫'老来空'...\"
\"试试这个。\"我端出改良版，添了少许黑芝麻和核桃仁，\"补肾益精糕\"，晨起食用最佳。\"
旬日后回访，腰酸、耳鸣、夜尿皆见轻减。最显效的是位长期依赖药酒的老茶客，终于能一觉到天明。
\"这不合医理！\"某位太医署的院使摇头，\"区区米糕，怎能补肾？\"
\"江南老人，自有一套补益之法。\"我翻开《吴门医案》，\"《本草经疏》说'栗子形似肾，最补命门'。\"
此事在杏林引发热议。霜降节气，药膳馆举办了\"江南补益糕雅集\"。最令人称奇的是位老翰林的记录——其父连食此糕三月，二十年夜尿竟愈。
\"山药黏液能益精。\"
\"栗子油酸可补肾。\"
\"梨木蒸笼的特殊香气有固摄之效。\"
最精妙的发现来自一位隐士，他指出此糕暗合\"形补\"的医理。
质疑声中，有位游方道人尝了糕后大笑：\"何必究其药理？老人吃着受用，便是良方！\"
随着冬近，我们推出\"江南冬令糕\"：立冬加芡实，小雪入黑豆，大雪添羊肉。不讲究配伍理论，只求顺应时令。
最动人的是位风湿多年的老茶农，他送来新制的红茶：\"这块糕，让我记起了壮年时在茶园劳作的力气。\"
霜降那日，那位姑苏郎中带着弟子来访：\"求教此糕制法。\"我教他们辨认好栗子：要仁整，色黄，味甘。有位学徒突然哽咽：\"这味道...像极了师父在世时的药膳...\"
暮色中，药膳馆的蒸笼仍飘着甜香。程明整理着食客记录，小林描绘着新的糕样，郑淮安则在院中翻晒新编的梨木笼。糕香混着初冬的寒气，在江南的夜色中轻轻浮动。
这香气里，仿佛又见师父的身影。他常说：\"补益的糕点，是要就着热茶慢慢品的。\"如今看来，这块应时的糕点里，藏着最温柔的医道——不必苦口良药，只需一块能让人想起生命力的滋味。
窗外，北风渐起，落叶纷飞。明日又有新的\"虚损客\"要来，新的故事要写。而这一块甘润，将继续诉说着江南最含蓄的养生之道：最好的补益药，是让人重获力气；最真的调理，不过是教人记起生命的美好。