白露过后的清晨，药膳馆的瓦檐上凝着细密的露珠。我推开后院小门时，发现郑淮安已经蹲在池塘边，正用竹竿拨弄着什么。
\"老程，快来看！\"他回头招呼我，\"今年的藕成了！\"
竹篮里躺着几节沾满淤泥的莲藕，表皮泛着淡淡的粉红色，断口处拉出晶莹的细丝。这是药膳馆自家小池塘种的藕，虽然产量不多，但品质极佳。
\"丝长三尺，好藕！\"我掰断一小节，观察断面七孔分布，\"正好做桂花糯米藕。\"
程明揉着惺忪睡眼出来：\"爸，这么早？\"看到竹篮后立刻清醒了，\"哇！终于能拍'全流程'视频了！\"
\"先别急。\"我取出师父留下的铜刀，\"采藕只是开始。\"
制作桂花糯米藕的第一步是选料。我们三人坐在井台边，仔细筛选着藕节。要选粗细均匀的中段，孔洞大小一致，这样糯米才能均匀填充。
\"这根不行。\"我挑出一节递给程明，\"看这个孔，有黑点，说明被虫蛀过。\"
\"这么严格？\"程明对着阳光检查，\"餐馆都用现成的藕粉勾兑...\"
\"所以吃不出藕的本味。\"郑淮安削着藕皮，\"老程做的藕，糯米香能渗进每个孔，桂花香能钻到每粒米。\"
糯米需要提前浸泡。我取出去年收藏的洞庭湖糯谷，米粒细长，色泽乳白，在清水中渐渐舒展。
\"爸，用高压锅煮米吗？\"程明量着水量。
\"淘米水煮藕。\"我指着灶上的砂锅，\"糯米要用荷叶蒸，才能有那股清香。\"
程明架好摄像机，记录着每个细节。自从陈皮红豆沙视频走红后，他的粉丝群体多了不少专业厨师，都想来学真功夫。
藕节处理最见功夫。两端各留一寸不削皮，用铜刀在藕节三分之二处切开，但不能切断——要像书本一样能开合。程明试了几次都失败，懊恼地甩着手腕。
\"腕力要柔。\"我示范着动作，\"铜刀不似钢刀锋利，但不会破坏藕的纤维结构。\"
填糯米是门艺术。不能塞太满，否则蒸煮时米粒膨胀会撑裂藕身；也不能太松，否则切不成型。我教程明用竹筷轻轻戳动，让米粒自然滑入每个孔洞。
\"像做手术一样...\"程明屏息操作着。
\"本来就是医术。\"郑淮安递过棉线，\"《本草纲目》说藕'解热毒，消瘀血'，糯米'补中益气'，二者相得益彰。\"
绑藕节的手法也有讲究。要用棉线十字捆扎，力度恰到好处——紧了伤藕，松了漏米。程明绑的第三个终于合格，兴奋地举着\"藕粽子\"让摄像机特写。
蒸制环节更显匠心。砂锅底层铺着藕皮和莲子壳，中层是填好糯米的藕节，上层覆盖新鲜荷叶。蒸汽带着荷香慢慢渗透，糯米在密闭空间里均匀受热。
\"要蒸多久？\"程明盯着计时器。
\"看蒸汽。\"我指着锅盖边缘，\"等第三轮'蟹眼泡'冒出，就改文火。\"
等待的空当，前厅传来熟悉的声音：\"程大夫在吗？\"
是张老先生，带着个面色苍白的年轻人。年轻人戴着口罩，不时轻咳两声。
\"这是我孙子小张。\"张老先生叹气，\"程序员，整天熬夜，入秋就咳血丝。\"
我看了看小张的舌苔：舌尖红，苔薄黄。典型的肺阴虚燥咳。
\"正好，今天的桂花糯米藕适合你。\"我领他们到后院，\"藕节止血，糯米润肺，桂花止咳。\"
小张好奇地看着蒸锅：\"药膳...不是都很难吃吗？\"
程明大笑：\"等你尝过就知道！\"
蒸制三小时后，开锅的瞬间，荷香、米香、藕香交织升腾。藕节由白转粉，糯米晶莹剔透。我用竹签轻戳，确认糯度恰到好处。
\"还没完呢。\"我取出珍藏的糖桂花，\"最后这道工序才是灵魂。\"
糖桂花是去年秋天腌制的。金桂与冰糖层层相叠，在陶罐中酝酿了一年，花香与甜味已浑然一体。我用木勺轻轻搅动，琥珀色的糖浆里浮动着点点金黄花粒。
藕节切片装盘，浇上温热的糖桂花。每一片藕都像艺术品：七孔中镶嵌着珍珠般的糯米，粉白的藕片衬着金黄的桂花，色香俱全。
\"尝尝。\"我递给小张一双竹筷。
年轻人迟疑地夹起一片，咬下的瞬间眼睛瞪圆了。藕的清脆、糯米的绵软、桂花的芬芳，在口中形成奇妙层次。更妙的是那若有若无的药香，让人舌底生津。
\"这...比甜品店还好吃！\"小张又夹起一片，\"而且喉咙真的舒服多了！\"
张老先生笑得皱纹舒展：\"我说什么来着？程大夫的手艺，那是'以膳为药'！\"
程明把这一幕都录了下来。镜头前，三代人围坐分享药膳的画面，比任何广告都有说服力。
午后，药膳馆来了位意外访客——省餐饮协会的刘会长，带着\"中华老字号\"的认证文件。
\"程教授，您这手艺该申遗啊！\"刘会长尝过糯米藕后连连赞叹，\"现在这种真功夫太少了。\"
我婉拒了：\"药膳是活态传承，不该关在博物馆里。\"
\"那至少扩大经营吧？\"刘会长指着狭小的厨房，\"政府有扶持政策，贷款、场地都方便...\"
正说着，小林扛着摄像机进来：\"程教授！网友催更呢...咦，刘会长也在？\"
两人一打照面，气氛微妙起来。原来小林之前曝光过几家\"老字号\"造假，与协会有些过节。
\"林记者，\"刘会长干笑，\"你们媒体也该多宣传正能量...\"
\"正能量的前提是真实。\"小林直视对方，\"就像程教授的藕，每一孔都实实在在。\"
眼看要起争执，我端出新做的藕粉羹打圆场：\"尝尝这个，用边角料做的，不浪费。\"
滑嫩的藕羹让气氛缓和下来。刘会长感慨：\"现在年轻人哪懂这些，都追求快时尚...\"
\"谁说的？\"小林调出手机数据，\"程教授的视频，18-25岁观众占47%。年轻人不是不喜欢传统，是不喜欢虚假的传统。\"
这话点醒了我。傍晚打烊后，我召集程明和小林开了个小会。
\"我想做个尝试。\"指着后院堆积的藕节，\"把桂花糯米藕做成便携装，让上班族也能吃上。\"
\"工业化生产？\"程明皱眉，\"您不是反对...\"
\"不，是小批量手工制作。\"我画出构想图，\"真空包装，低温杀菌，保留原味。\"
小林眼睛一亮：\"配上视频二维码，扫码就能看制作过程！\"
\"对，让消费者知道每一口背后的功夫。\"我强调道。
说干就干。第二天，我们试验了各种包装方式。最终选定可降解的玉米纤维袋，每袋两片藕，配独立糖桂花包。程明设计了复古风格的标签，印着\"青城药膳\"的篆体印章。
试吃反馈出乎意料。小张带着同事团购了五十份，说加班时当宵夜，比泡面健康多了。附近医院的护士长也订了一批，给夜班医护当营养补给。
\"程教授，\"护士长打来电话，\"我们有个肺癌患者，化疗后没胃口，吃了您的藕片居然主动要饭了！\"
最惊喜的是老年大学的学员们。他们自发组织了\"药膳读书会\"，一边品尝糯米藕，一边学习《本草纲目》的藕篇。
秋意渐浓时，我们的\"便携药膳\"小作坊初具规模。每天限量生产一百份，却供不应求。不是因为营销，纯粹是口碑相传。
\"爸，您看。\"程明指着手机评论。一位网友写道：\"吃了十年超市速食，第一次尝到'食物'的味道。\"
我忽然想起师父临终的话：\"远儿，药膳之道，不在治已病，而在治未病；不在疗身，而在疗心。\"
这小小藕片，或许正承载着这样的使命——在这个快节奏的时代，为人们找回与食物、与自然、与传统的那份真诚连接。
夜深了，月光洒在晾晒的荷叶上。明天又要采藕，又要蒸制，又要包装...周而复始，却从不重复。因为每一节藕都有自己的性格，每一次制作都有新的领悟。
就像师父说的：\"天地万物，皆是药橱；四季轮转，无非方剂。\"在这白露为霜的季节里，一节藕，一把米，一勺桂花，便是最好的养生良方。