赡养的条件（三）
周父出院那天，下着小雨。林淑芬一早就在客厅里忙碌，把茶几挪到墙角，铺好防滑垫，在卫生间装上扶手。她擦了擦额头的汗，环顾四周，确保没有会绊倒老人的障碍物。
\"淑芬，爸的轮椅放哪？\"周志强从阳台探出头问道。
\"就放门口吧，暂时还用不上。\"林淑芬看了看表，\"该去医院接爸了。\"
医院里，周父坐在病床边缘，右半身明显不如左边灵活，右手无力地垂在身侧。护士正在教他做康复动作。
\"周爷爷，回家后每天至少做三次这些动作，记住了吗？\"护士耐心地说。
周父点点头，眼神却飘向窗外。林淑芬注意到，短短两周住院，老人似乎又瘦了一圈，病号服松松垮垮地挂在身上。
\"爸，我们回家吧。\"周志强蹲下身，帮父亲穿上布鞋。
周父的右手微微颤抖，试图自己系鞋带，试了几次都没成功。林淑芬默默蹲下，接过鞋带：\"爸，我来。\"
车子驶入小区时，周父一直望着窗外，突然说：\"我想先去看看老房子。\"
周志强和林淑芬交换了个眼神。林淑芬柔声道：\"爸，今天先回家休息，改天我们再陪您去老房子看看，好吗？\"
周父没再坚持，只是轻轻叹了口气。
回到家，林淑芬扶着周父慢慢走到特意为他准备的卧室。床垫换成了更适合老年人的硬板床，床头柜上摆着周父常用的降压药和一杯温水。
\"爸，您先休息会儿，午饭好了我叫您。\"林淑芬帮老人脱下外套。
周父坐在床边，左手无意识地摩挲着床单：\"给你们添麻烦了...\"
\"您别这么说，\"林淑芬鼻子一酸，\"这里就是您的家。\"
午饭是周父喜欢的清蒸鱼和冬瓜汤，林淑芬特意做得软烂些。周志强给父亲夹菜，却发现老人吃得很少。
\"爸，不合胃口吗？\"周志强问。
周父摇摇头：\"人老了，吃不多。\"他顿了顿，\"志强，我的退休金存折在床头抽屉里，密码是你生日...需要钱就拿去用。\"
周志强手里的筷子差点掉下来：\"爸！我们不要您的钱！您别多想，安心养病就行。\"
下午，家庭群里陆续收到消息。大姐周梅问：\"爸出院了？情况怎么样？这周末该我照顾了吧？\"二姐周芳发来一段语音：\"我下周出差，提前到这周末照顾爸。\"弟弟周志勇则说：\"我和丽丽买了些补品，晚上送过去。\"
林淑芬回复了每个人的信息，安排好了轮流照顾的时间表。她放下手机，揉了揉太阳穴。从医院回来才几个小时，她已经感到疲惫不堪。
周志强走过来，轻轻按了按她的肩膀：\"辛苦你了。\"
林淑芬摇摇头：\"我没事。倒是爸...他情绪很低落。\"
\"刚出院都这样，慢慢会好的。\"周志强说，但眼神里也有担忧。
晚上，周志勇和妻子王丽带着大包小包来了。周志勇一进门就大声说：\"爸！看我给您带了什么！野山参！特别补！\"
周父勉强笑了笑：\"花这钱干什么...\"
王丽把补品放在茶几上，小声对林淑芬说：\"嫂子，志勇一冲动就买这么多，花了两千多呢。\"
林淑芬听出了话外之音，只是点点头：\"你们有心了。\"
周志勇坐到父亲身边，兴致勃勃地讲着最近的工作趣事。周父安静地听着，偶尔点点头。林淑芬注意到，老人虽然努力表现出感兴趣的样子，但眼神始终黯淡无光。
临走时，周志勇拍着胸脯说：\"爸，周末我来陪您！带您去公园晒太阳！\"
周父微微摇头：\"你工作忙，不用特意...\"
\"那怎么行！\"周志勇打断父亲，\"咱们可是说好的，轮流照顾！\"
送走弟弟一家，林淑芬收拾茶几上的补品盒子，发现周父已经自己慢慢走回房间了。她轻轻推开一条门缝，看见老人坐在床边，正用不灵活的右手艰难地尝试扣睡衣纽扣。
林淑芬敲了敲门：\"爸，需要帮忙吗？\"
周父像做错事的孩子一样缩了缩手：\"不用...我自己能行...\"
第二天是周五，周志强上班前特意叮嘱父亲：\"爸，今天淑芬在家，有什么事就叫她。我中午回来吃饭。\"
周父点点头：\"你去吧，别耽误工作。\"
林淑芬正在厨房准备早餐，突然听到\"砰\"的一声闷响。她扔下锅铲冲出去，看见周父倒在卫生间门口，半边身子湿漉漉的。
\"爸！\"林淑芬赶紧扶起老人，\"摔到哪了？疼不疼？\"
周父脸色苍白，却摇摇头：\"没事...地滑，没站稳...\"
林淑芬检查了一下，幸好没有明显外伤。她帮老人换了干净衣服，扶他到沙发上坐下，又赶紧拿拖把擦干地上的水渍。
\"淑芬...\"周父突然开口，\"我想回老房子住。\"
林淑芬手一抖，拖把掉在地上：\"爸，您一个人住太危险了！今天要不是我在家...\"
\"我请个保姆。\"周父固执地说，\"老房子住了一辈子，习惯了。\"
林淑芬不知如何回应，只好说：\"等志强回来，咱们一起商量，好吗？\"
中午周志强回来，林淑芬悄悄把早上的事和父亲的想法告诉了他。周志强眉头紧锁：\"绝对不行！爸现在这样，一个人住太危险了！\"
两人正说着，周父自己推开门走了出来：\"志强，我想好了，还是回老房子住。你们工作忙，淑芬也有自己的事，我不能总拖累你们...\"
\"爸！\"周志强提高了声音，\"您这说的什么话？什么叫拖累？\"
周父不再说话，只是慢慢走到阳台，望着远处发呆。
下午，大姐周梅打来电话，说明天一早就来接班照顾父亲。林淑芬松了口气，至少周末有人帮忙了。
周六早上八点，周梅准时到了，身后还跟着十岁的儿子明明。一进门，明明就大声喊：\"爷爷！我妈说今天我来陪你玩！\"
周父脸上终于有了点笑容，用左手摸了摸孙子的头：\"明明长高了...\"
周梅把林淑芬拉到厨房，小声说：\"淑芬，这两天能不能让明明在这吃饭？他爸厂里又没发工资，家里...有点紧。\"
林淑芬点点头：\"没问题。大姐，爸早上要吃降压药，饭后半小时吃。右边身子不太灵活，上厕所要人扶...\"
周梅连连点头：\"知道了知道了，你放心。\"
林淑芬简单交代了几句，就和周志强出门去买菜。两个小时后回来，发现家里静悄悄的。周父躺在床上睡着了，明明在客厅看电视，音量开得很大。周梅在厨房洗衣服。
\"大姐，爸的药吃了吗？\"林淑芬问。
周梅一愣：\"哎呀，忘了！我这就去...\"
林淑芬赶紧倒了水，和周梅一起叫醒周父吃药。老人醒来时眼神迷茫，吃下药后又沉沉睡去。
\"爸昨晚没睡好？\"周志强问。
周梅摇摇头：\"不知道啊，我来的时候他已经起床了。\"
午饭时，周父只喝了几口汤就说饱了。周梅劝道：\"爸，再吃点吧，您瘦了好多。\"
周父摇摇头，突然问：\"梅啊，小明他爸工作怎么样？\"
周梅手上的筷子顿了一下：\"还...还行吧，就是工资总拖着...\"
周父慢慢站起身：\"我回屋躺会儿。\"
下午，二姐周芳突然来了，一身职业装，手里提着个果篮。她说趁着开会间隙来看看父亲，明天才能正式来照顾。
周父被叫醒，坐在客厅里听女儿说话。周芳语速很快，讲着她最近负责的项目，时不时接个电话。周父只是安静地听着，偶尔点点头。
临走时，周芳对林淑芬说：\"嫂子，明天我来照顾爸，但我晚上有个重要客户要见，可能得早点走。\"
林淑芬还没回答，周志强就说：\"二姐，当初说好是全天照顾，你这...\"
\"我知道！\"周芳打断他，\"可工作实在推不掉。这样吧，我出钱请个护工补上那段时间。\"
周父突然开口：\"芳啊，工作要紧，不用管我...\"
周芳如释重负：\"爸最理解我了！那我先走了，明天一早来。\"
送走周芳，周志强脸色很难看：\"一个两个都这样！当初约定好的全忘了！\"
林淑芬拍拍他的背：\"算了，大家都有难处...\"
晚饭后，周梅带着明明准备回家。临走时，周父叫住女儿，从枕头下摸出个信封：\"梅啊，拿着...给明明买点好吃的。\"
周梅打开一看，里面是一叠百元钞票，至少有三千块。她眼眶一下子红了：\"爸！这怎么行！您自己...\"
\"我有钱。\"周父摆摆手，\"拿着吧。\"
周梅最终收下了钱，红着眼睛离开了。林淑芬收拾房间时，发现周父的退休金存折确实少取了一笔钱。
周日早上，周芳如约而至，还带了一份详细的康复计划表。她效率极高，不到一小时就帮父亲做完全套康复训练，记录下各项数据，甚至还做了个简单的ppt发给全家人看。
\"爸的右手握力比昨天提高了0.5公斤，\"周芳对着手机说，\"按照这个进度，下个月应该能恢复基本生活自理能力。\"
周父坐在沙发上，像个被研究的学生，任由女儿摆布。林淑芬看着心里不是滋味，却也不好说什么。
中午，周芳接了个电话，匆匆扒了几口饭就说要走：\"客户提前到了，我得去酒店。嫂子，护工三点到，帮忙交接一下。\"
周志强终于忍不住了：\"二姐！你就不能推掉一次吗？爸不比客户重要？\"
周芳一边穿鞋一边说：\"志强，你不懂。这个客户跟了半年了，成了我能升总监！爸不是有护工吗？\"
周父连忙说：\"去吧去吧，工作要紧...\"
周芳走后，周志强气得直捶墙：\"都他妈什么玩意儿！一个比一个自私！\"
林淑芬拉住他：\"小声点，爸听着呢...\"
下午护工准时来了，是个五十多岁的阿姨，看上去挺靠谱。周父却显得很不自在，坚持要自己上厕所，结果差点又摔倒。
晚上，弟弟周志勇来接班，一进门就嚷嚷着要带父亲去楼下散步。林淑芬刚想说天色已晚，周父却意外地同意了。
半小时后，两人回来时，周父脸色煞白，右手臂上有擦伤。原来周志勇推轮椅下坡时没刹住，差点翻车。
\"对不起对不起！\"周志勇连连道歉，\"我没注意那个坡...\"
林淑芬赶紧拿来医药箱给周父消毒。老人却摆摆手：\"没事...不疼...\"
周志强把弟弟拉到阳台，压低声音吼道：\"你能不能长点心？爸现在经不起摔！\"
周志勇低着头：\"哥，我知道错了...最近和丽丽老吵架，心神不宁的...\"
\"又怎么了？\"周志强皱眉。
\"还不是因为爸的事...\"周志勇叹气，\"丽丽觉得我们出钱出力太多了，说大姐二姐都没我们积极...\"
周志强气得说不出话来，转身回了客厅。
那天晚上，周父早早回房休息了。林淑芬收拾完厨房，经过老人房间时，听到里面传来压抑的啜泣声。她站在门口，手举起来又放下，最终没有敲门。
周一早上，林淑芬起床时发现周父已经自己穿好衣服坐在客厅了，面前摆着一杯凉掉的白开水。
\"爸，您怎么起这么早？\"林淑芬问。
周父没回答，只是说：\"淑芬，这段时间辛苦你了。\"
林淑芬鼻子一酸：\"爸，您别这么说...\"
周志强起床后，一家人吃了简单的早餐。周父今天似乎精神好了些，多吃了几口粥。
\"爸，我今天请假陪您去做康复训练。\"周志强说。
周父摇摇头：\"不用，你工作忙，淑芬陪我去就行。\"
康复中心里，周父很配合治疗师的要求，尽管每个动作都做得很吃力。回家的路上，他突然说：\"淑芬，我想吃老街的豆腐脑。\"
林淑芬立刻说：\"好，我们这就去买。\"
买完豆腐脑回来，林淑芬发现周父走路比平时慢了许多，时不时停下来喘气。她提议打车，老人却坚持要走回去：\"多走走...对身体好...\"
到家后，周父只吃了几口豆腐脑就说累了要休息。林淑芬扶他上床，发现老人的手冰凉。
下午三点，林淑芬正在整理衣物，突然听到周父房间里传来\"咚\"的一声闷响。她冲进去，看见老人倒在地上，额头磕在床头柜上，渗出了血。
\"爸！\"林淑芬赶紧扶起老人，同时大喊周志强。
周志强从书房冲出来，两人一起把周父扶到床上。林淑芬拿来医药箱简单处理了伤口，周志强则准备打电话叫救护车。
\"不用...\"周父虚弱地阻止，\"就是...头晕...躺会儿就好...\"
周志强不放心，还是给家庭医生打了电话。医生建议先观察，如果持续头晕就去医院。
林淑芬守在床边，周父却一直催她去做自己的事：\"我没事...你去忙吧...\"
晚上，周志强在家庭群里发了父亲摔倒的事，并@了所有人。大姐周梅立刻回复：\"我明天一早就来！\"二姐周芳说：\"需要送医院吗？我联系医生。\"弟弟周志勇则直接打来电话询问情况。
周父睡下后，周志强和林淑芬坐在客厅里，相对无言。
\"这样下去不行，\"周志强终于开口，\"大家轮流照顾，但谁都没真正上心。大姐顾着省钱，二姐想着工作，弟弟毛手毛脚...\"
林淑芬叹了口气：\"大家都有自己的难处...\"
\"那爸呢？\"周志强声音哽咽，\"爸的难处谁管？\"
深夜，林淑芬起床喝水，经过周父房间时下意识放轻脚步。她听到里面传来老人压抑的哭声，还有断断续续的自言自语：
\"活着...拖累儿女...不如死了轻松...\"
林淑芬如遭雷击，手中的杯子差点掉在地上。她轻轻推开门缝，看见周父坐在床边，手里拿着已故婆婆的照片，泪流满面。
\"老婆子...我该怎么办...\"老人对着照片喃喃自语，\"孩子们...都被我拖累了...\"
林淑芬捂着嘴退回走廊，眼泪止不住地往下掉。她回到卧室，摇醒周志强，把听到的话告诉了他。
周志强一下子坐起来，脸色惨白：\"爸怎么会这么想...我得去跟他谈谈...\"
\"别，\"林淑芬拉住他，\"现在去只会让爸更难堪。明天...明天我们全家好好商量个办法。\"
第二天一早，林淑芬起床做早饭时，发现周父房门虚掩着。她轻轻推开，床上整整齐齐，没有人。床头柜上放着一张纸条，上面是老人歪歪扭扭的字迹：
\"志强、淑芬：
我回老房子了。别担心，我请了保姆。你们好好过日子，别为我操心。
爸\"
林淑芬的手剧烈颤抖起来，她大喊：\"志强！爸不见了！\"
周志强从浴室冲出来，头发还滴着水。他看完纸条，立刻给兄弟姐妹打电话。不到一小时，全家人都聚集在了周志强家。
\"怎么回事？爸怎么会突然走？\"大姐周梅急得直搓手。
\"都怪我们...\"弟弟周志勇眼圈发红，\"爸肯定是觉得成了负担...\"
二姐周芳已经打开了手机地图：\"老房子离这有六公里，爸走路不可能去。查查附近监控...\"
周志强抓起车钥匙：\"我和淑芬去老房子找。大姐二姐志勇，你们分头去爸常去的地方看看。\"
一小时后，周志强的车停在老房子楼下。这是一栋建于八十年代的老式居民楼，没有电梯。周志强三步并作两步跑上五楼，林淑芬紧随其后。
钥匙插入锁孔的声音格外清晰。推开门，一股霉味扑面而来。客厅里，周父坐在藤椅上，面前摆着亡妻的遗像，听到声音缓缓转过头来。
\"爸！\"周志强冲过去跪在父亲面前，\"您吓死我们了！怎么不打声招呼就走？\"
周父的眼神有些恍惚：\"我...留了字条...\"
林淑芬注意到桌上放着一个药瓶，心里一紧：\"爸，您吃药了？\"
周父摇摇头：\"降压药...带着呢...\"
周志强这才松了口气，掏出手机给其他人报平安。林淑芬环顾四周，发现老房子虽然久无人住，但显然被打扫过，床铺也铺好了。
\"爸，\"她轻声问，\"您真的打算一个人住这儿？\"
周父沉默了一会儿，慢慢点头：\"这里...是我的家。你们...都有自己的生活...\"
周志强的眼泪一下子涌了出来：\"爸，您怎么会是负担？我们是您儿女啊！\"
周父抬起颤抖的手，摸了摸儿子的头：\"志强...爸知道你们孝顺。但爸老了...不能总拖累你们...\"
林淑芬再也忍不住，跪在老人面前哭了起来：\"爸，对不起...是我们没照顾好您...\"
周父用不灵活的右手轻轻拍着儿媳的背：\"不怪你们...是爸自己...想通了。'爷娘不死终究上场祸'...老话有道理啊...\"
周志强猛地抬头：\"爸！您怎么能这么说！\"
\"实话...\"周父苦笑，\"你们年轻人...不容易。爸看着...心疼...\"
这时，其他人也赶到了。大姐周梅一进门就哭出了声：\"爸！您要吓死我们吗？\"
二姐周芳红着眼睛检查父亲的药瓶和身体状况。弟弟周志勇直接跪在父亲面前抽泣起来。
周父看着围在身边的儿女们，浑浊的泪水顺着皱纹流下：\"爸对不起你们...让你们为难了...\"
\"不，爸，是我们对不起您...\"大姐周梅握住父亲的手，\"我以后一定多陪您...\"
二姐周芳摘下眼镜擦眼泪：\"爸，我申请调岗了，以后不出差了...\"
弟弟周志勇抱着父亲的腿：\"爸，您回家吧...我保证再也不粗心大意了...\"
周志强把全家人都搂在一起：\"爸，咱们回家。这次我们真的好好商量，重新安排...\"
周父看着儿女们的脸，终于点了点头。林淑芬注意到，老人眼中除了泪水，还有一丝久违的光亮。
回家路上，周志强开车，林淑芬坐在副驾驶，周父在后座被三个子女围着。阳光透过车窗洒在每个人身上，暖洋洋的。
林淑芬回头看了一眼，突然明白了一个简单的道理：赡养老人从来不是条件交换，而是血脉相连的责任与爱。那些所谓的\"条件\"，不过是给疲惫的心灵找一个支点罢了。
而真正的家，从来不需要条件。