血牙偷材料被掌门抓包，吓得当场挺尸（第四次气晕）；月婵仙子被玩家们当宝贝捧回宗门；龙老板的捡垃圾舰队在虚空扒拉出点蚊子腿；而新建筑的材料大坑…依旧深不见底！宗门上下，愁云惨淡（除了泡澡的时候）。
一、血牙の救赎（被迫版）：写检讨、还材料、当苦力！
魔窟里，血牙魔将悠悠转醒（被月蚀用冰水泼的），第一眼就看到玉简里明辉掌门那冰冷的公告：【限时归还材料+800字检讨，否则木偶24小时怼脸直播】！
血牙一个激灵，绿毛都吓直了！木偶直播？24小时？那比杀了他还难受！
“快！快把那些破石头找出来！” 血牙手忙脚乱地从自己那堆夜壶碎片下面，扒拉出二十块灰扑扑的【空间晶石】，“月蚀！你脚程快！给老子送回去！快！”
月蚀（冷漠脸）：“检讨呢？”
血牙：“…检讨？什么检讨？本将不会写！”
惑心（翻白眼）：“掌门要800字书面检讨。你不会写，等着上直播吧。”
血牙看着玉简里净心木偶那傻白甜的笑脸（玩家截图），打了个寒颤。他绿毛颤抖，独眼含泪（憋的），抓起一块兽皮（没纸），用魔血（没墨）歪歪扭扭地写：
“检讨书（血牙版）
本将…错了！（划掉）
本魔将…一时糊涂！（划掉）
我血牙！不该偷拿星枢的…空间石头！（咬牙）
主要是…你们材料堆那儿…闪闪发光…没忍住！（理直气壮？）
下次…尽量忍住！（划掉）
下次不偷了！（憋屈）
——绿…血牙魔将（手印）”
字数？顶天200！还全是错别字和涂改！
月蚀拿着这份“血泪检讨”和二十块晶石，面无表情地送到星枢工程队门口（丢下就跑）。工程队玩家看着那鬼画符的检讨和失而复得的晶石，笑出猪叫：“血牙大佬！你的检讨上热搜了！《论魔将の文学修养》！”
明辉收到报告，看着那涂鸦般的检讨，嘴角微抽。“罢了。” 她指尖一点，公告更新：【血牙魔将已归还失窃材料，检讨…收到。‘特别关爱’直播暂缓。望其好自为之，下不为例。】
论坛一片“掌门仁慈！”“血牙逃过一劫！”“坐等下次翻车！”的欢呼（？）。血牙在魔窟里看着公告，绿毛蔫了，第一次有种“劫后余生”的虚脱感。偷材料？太危险了！还是…想想别的法子吧？
二、仙子驾到！月婵入驻，宗门画风突变！
馒头号载着月婵仙子凯旋（？）而归。当这位身着素白纱衣、容颜清冷绝美、气质我见犹怜的Npc踏上星枢宗门土地时…
全宗轰动！
“仙子！活的仙子！”
“月婵姐姐！看我看我！”
“这颜值！这气质！秒杀一切捏脸！”
“保护仙子！闲杂人等退散！”
玩家们瞬间化身护花使者（狂热粉），里三层外三层把月婵围住，七嘴八舌：
“仙子姐姐！路上累不累？喝不喝灵泉水？”
“仙子！需不需要按摩服务？小弟专业推拿！”
“仙子！这是我刚炼的【养颜丹】！请笑纳！”
“仙子！合个影！茄子！”
月婵被这热情（恐怖）的阵仗吓了一跳，清冷的脸上露出一丝无措，下意识地往带她回来的精英玩家身后躲了躲。精英玩家（Id：护花使者007）挺起胸膛，一脸正气：“诸位！冷静！仙子需要静养！都散开！别吓着仙子！”
明辉适时出现，星痕微光一闪，温和却不容置疑的力量分开人群。“月婵道友伤势未愈，需静心调养。即日起，暂居【静心别苑】。” 她亲自引路，将月婵带离了“粉丝包围圈”。
月婵入住静心别苑（紧挨着静心堂，灵气浓郁），玩家们进不去，但挡不住他们的热情！
别苑门口： 自发形成“粉丝应援点”！玩家们送上鲜花（百草园摘的）、水果（灵果园偷的）、自制点心（厨房炸炉产物）…堆成了小山！
论坛热帖： 【每日打卡！守护最好的月婵仙子！】 帖子下面全是“仙子今日气色如何？”“求仙子同款纱衣链接！”“别苑门口的灵果谁偷吃了？”的讨论。
隐藏任务触发： 有玩家发现，每天定时给别苑门口的【伴月兰】浇水（月婵带来的种子），有极低概率获得【月婵的谢礼】：一片蕴含微弱月华之力的花瓣（泡茶+1精神）。瞬间，别苑门口排起长龙，【伴月兰】差点被浇死！
宗门画风，因为一位Npc仙子的到来，瞬间从硬核基建变成了…追星现场？连带着【静心别苑】都成了网红打卡点！
三、龙老板的蚊子腿：捡垃圾捡出“血泪”
龙傲天的五艘“捡垃圾舰队”在玉女宗外围晃荡了几天，收获…感人。
舰队队长（Npc）发回战报：
“报告老板！1号船：捡到【残破玉甲碎片】x15，【黯淡玉髓】x3，【虚空尘埃】x1桶（无用）。”
“2号船：遭遇小型空间乱流，船体受损，维修花费【低品灵石】x50，收获【碎石】x100。”
“3号船：发现疑似矿点，挖掘后获得【劣质铁矿】x200。”
“4号船：被不明飞行物（太空垃圾？）撞击，收获【未知金属片】x1。”
“5号船：船员【张三】误食粉色蘑菇（幻雾残留），产生幻觉跳船…已救回，治疗花费【中品灵石】x10。收获：无。”
龙傲天看着战报，金瞳呆滞。
“【劣质铁矿】？【碎石】？【虚空尘埃】？老子要这些破玩意儿干嘛？！”
“维修费？治疗费？老子是让你们去捡钱！不是去赔钱！”
“艹！亏本买卖！血亏！”
他气得一脚踢翻了池边的果盘（虚拟的），金闪闪的泡澡水都溅出来几滴。“停！都给老子停！回来！别捡了！还不够油钱！” 五艘伤痕累累的小破船灰溜溜地返航。龙老板的“再就业”计划，出师未捷身先死，赔了灵石又折兵。
四、材料地狱！玩家自救！骚操作频出！
新建筑的材料缺口像无底洞，官方（系统）指望不上，龙老板也破产了，玩家们只能展开自救运动！骚操作层出不穷！
1. 黑市崛起！以物易物，坑蒙拐骗！
宗门广场角落，自发形成“黑市一条街”。
“【清心暖玉（残）】换【空间晶石】！1：2！童叟无欺！”
“【伴月兰花瓣】换【五行灵玉·水】！泡妹神器！先到先得！”
“高价收【器灵本源】！带价m！骗子滚！”
“专业代挖【幽冥铁】！包出！不出赔双倍！（小本经营，概不赊欠）”
“【血牙の亲笔检讨书（拓印版）】限量发售！收藏癖速来！10灵石一份！”
2. 副本搬砖！化身无情人形自走矿机！
哀嚎深渊、翡翠林谷等资源点人满为患！玩家们顶着虚弱debuff（buff消失后遗症），红着眼睛挖矿砍树。
“挖！今天不挖出十块【空间晶石】不下线！”
“砍！这棵树不出【韧心木】老子跟它姓！”
“组队刷【玉女宗外围傀儡】！只要玉甲碎片！其他RoLL点！”
3. 玄学救国！求神拜佛，转发锦鲤！
“转发这只【净心木偶】，三天内必出【秘境之钥碎片】！”
“丹房门口三叩首，炼丹成功率+50%！（心理作用）”
“挖矿前默念‘龙老板保佑’，据说能出稀有矿！（并没什么用）”
“【月婵仙子】照片挂床头，打本手气不会差！（玄不救非）”
4. 技术突破！（歪门邪道）
诸葛不亮学霸团被逼急了，开始研究“材料替代方案”和“低配版建筑”。
“【空间晶石】不够？用【虚空尘埃】+【劣质铁矿】合成【伪·空间晶石】？效果：稳定性-70%，可能引发小范围空间紊乱（把房子传送到厕所旁边？）”
“【器灵本源】没有？给武器喂【伴月兰花瓣】试试？效果：武器散发淡淡花香，攻击力+0.1%（心理安慰）。”
论坛热帖：【论如何用垃圾合成高级材料（伪）】、【低配版建筑の可行性报告】。玩家们一边骂“学霸疯了”，一边默默收藏帖子…
五、掌门出手（间接版）：发任务、开活动、画新饼！
明辉泡在池子里，看着玩家们在材料地狱里挣扎，论坛哀鸿遍野，也知道不能真把玩家逼退游了。她指尖星痕一点，几道指令发出：
1. 【全宗紧急任务链·虚空寻宝】：
任务要求：驾驶飞船探索指定（相对安全）的虚空区域，收集散落的【虚空补给箱】。
奖励：开启补给箱，随机获得【空间晶石】、【五行灵玉】、【秘境之钥碎片】等稀缺材料（数量不多，但胜在稳定）！贡献点！灵石！
效果：大量玩家开着基础探索船冲向虚空，化身“开箱工”。虽然大部分箱子开出来还是【低级回灵丹】、【破损的矿镐】，但总比没有强！论坛热帖：“开箱第100次，终于出了【火灵玉】x1！泪目！”
2. 【限时活动·宗门建设大比拼】：
活动内容：个人\/团队提交指定材料（如【韧心木】x1000、【星辰砂】x500），根据提交数量排名。
奖励：排名靠前的个人\/团队，奖励【稀有材料自选包】、【贡献点巨款】、【限定时装·基建狂魔套装（安全帽+荧光马甲）】！
效果：工程队和伐木挖矿组彻底疯狂！007加班！魔族员工三班倒！钢牙头顶【搬砖达人】buff，一次扛五根【韧心木】，高喊：“为了套装！冲啊！” 材料库存肉眼可见地（缓慢）增长！
3. 【6级宗门饼·第二弹】：
系统光屏更新：【万兽秘境】预览图放出——青山绿水，灵兽奔腾，仙鹤背上泡澡？（概念图）
【诸天竞技场】设计图曝光——悬浮擂台，星空背景，pK特效炫酷！
【星辰占卜台】功能预告：每日免费占卜一次！预测今日运势（副本掉落？）、吉凶方位（资源点？）！
效果：玩家们看着新饼，口水直流。“骑仙鹤泡澡？！这秘境必须开！”“竞技场！我要打十个！”“占卜台！玄学救非酋！” 虽然材料缺口依旧大，但好歹有了新盼头！肝的动力又回来了一点！
六、血牙の再再就业：当导游？带团下本？
血牙魔将在魔窟里躲了几天风头，看着论坛上玩家们热火朝天地开箱子、冲排名、舔新饼…再看看自己空空如也的仓库（和泡澡的渴望），绿毛又蠢蠢欲动了。
“偷不行…捡垃圾太low…写攻略没人看…” 血牙独眼乱转，突然看到论坛热帖【求组老司机带刷哀嚎深渊！萌新求带！】。
一个灯泡（绿色的）在他脑子里亮起！
“本将…可以当导游啊！” 血牙一拍大腿（又疼得龇牙咧嘴），“本将纵横魔界…额…多年！对魔族地盘（哀嚎深渊算半个）、陷阱布置、怪物弱点…了如指掌！（虽然经常翻车）”
说干就干！血牙再次利用黑市幻形符（改进版，加了绿毛隐藏功能），溜进宗门，在论坛发帖：
【血牙带团】：前魔界将领，资深（翻车）冒险家，带你畅游哀嚎深渊！效率挖矿！规避陷阱！认路贼准！报酬：包接送飞船燃油费+【幽冥铁】分成10%！名额有限，速来！
帖子附图：[血牙（幻形版）站在深渊入口，背影沧桑（假装）]
帖子一出，反响…居然不错？
“血牙大佬带团？真的假的？”
“哀嚎深渊？他熟吗？别把我们带沟里！”
“分成10%？比黑市中介便宜！试试？”
“冲着血牙的名头（乐子），我也要报个名！”
还真有几个胆大（或想找乐子）的萌新玩家组了个团。血牙战战兢兢地带着他们下了哀嚎深渊。
过程…惊险万分！
血牙：“左边有陷阱…哎哟！” （踩中自己说的陷阱）
血牙：“这个矿点富…哎哟！” （被突然刷新的小怪偷袭）
血牙：“跟着我走，绝对安全…哎哟！” （掉进暗坑）
但血牙毕竟真有点经验（挨打经验），虽然自己摔得鼻青脸肿（幻形快维持不住了），居然真带着萌新们避开了几处致命陷阱，找到了几个隐蔽矿点，挖出了不少【幽冥铁】！分成拿到手，虽然不多，但好歹是靠自己（挨打）赚的！
【论坛热帖】：【血牙导游首团实录：痛并快乐着！】
附：[血牙带路摔跤集锦]、[萌新们挖矿收获]、[血牙数分成时绿毛若隐若现的傻笑]
热评：“血牙大佬…是有点东西在身上的（指摔跤姿势）。”
“虽然过程搞笑，但结果还行？下次还跟！”
“血牙：痛！太痛了！但为了泡澡…值！”
“建议开发新业务：《血牙の挨打教学》。”
血牙魔将，魔族谐星，成功转型为星枢宗门·哀嚎深渊片区·摔跤系·导游！再就业之路，痛并快乐着！
七、掌门泡澡（展望版）：材料慢慢攒，日子还得过。
静心堂，星辉玉池。
明辉看着光屏：
玩家们在虚空吭哧吭哧开箱子。
工程队玩命冲排名，钢牙扛木头扛出幻影。
血牙鼻青脸肿地带团归来，数着分成傻笑。
月婵在别苑静养，窗台的【伴月兰】被浇得蔫头耷脑。
龙傲天泡在池子里，看着自己空荡荡的仓库唉声叹气。
诸葛不亮团队还在研究“垃圾合成法”，实验室偶尔传出爆炸声。
新建筑的材料缺口依旧巨大，但玩家们似乎找到了各自的节奏（和乐子），骂娘的声音少了，搬砖的劲头（暂时）回来了。
明辉轻轻搅动着池水，星痕的光芒温润流转。
“急不得…” 她低语一声。
材料要一点点攒，副本要一个个开，日子…也得一天天过。
她抬起湿漉漉的手臂，指尖在光屏上【星辰占卜台（饼）】的图标上轻轻一点。
“明日运势…大吉？”
明辉嘴角微勾，带起一丝极淡的笑意，重新沉入星光荡漾的池水中。
管它是不是饼，先泡着。明天的事，明天再说。