幽兰会所内灯火阑珊，红袖乱招，空气中弥漫着脂粉与酒精的混合气息，仿佛每一寸空间都在诉说着欲望与放纵。
在这里，威士忌的灼烧感能掩盖心口伤痕，纸醉金迷的喧嚣竟成了最好的止痛剂。
慕容桓踏入会所，目光扫过满堂宾客，他总在人群里一眼找到她的身影，像呼吸般自然。直到朋友调侃“你眼睛长在她身上了”，他才愣住——原来那些下意识的追寻，早被心跳出卖。
最终定格在倚栏而笑的司婉身上。她的眼波流媚，嘴角含笑，仿佛早已等候多时。
他一直有个心结，凝视着她微笑的侧脸，试图从每个细微表情中捕捉爱的证据，却总在对方闪躲的目光里坠入更深的迷雾。
他注视着她，眼中曾有的星光逐渐黯淡，恍惚间看到两人从无话不谈到相对无言的画面，像隔着一道冰墙，连呼吸都带着刺痛。
当他盯着她睫毛投下的阴影时，突然想起去年此刻她还笑着钻进他怀里，如今却连指尖触碰都会下意识躲开，瞳孔里映出的只剩礼貌而疏远的微笑。
她眼底映着咖啡的热气，让他想起大雪天共围一条围巾的亲密。如今这双眼睛依然漂亮，却再不会为他泛起涟漪，就像他们被时光冲散的感情。
他凝视她侧脸时，右眼看到的是现在礼貌疏离的轮廓，左眼却浮现出她曾经撒娇时鼻尖皱起的弧度，两种影像在视网膜上撕裂成无法愈合的伤口。
当她转头与他视线相撞的瞬间，他错觉又回到争吵那晚——同样的月光下，她眼里曾有的温柔变成冰棱，如今这冰棱已长成横亘在两人之间的冰川。
他的目光如旧温柔，却像透过迷雾看一个模糊的背影。昔日的甜言蜜语犹在耳畔，而今她的冷漠让瞳孔中的火焰渐熄，仿佛时光早已将亲密碾作尘埃。
他凝视她的眸子，眼底爱意未消，心墙却已高筑。曾以为情深似海，此刻却像盯着最熟悉的陌生人，连指尖的距离都成了银河。
他注视着她熟悉的侧脸，目光如常温柔，却想起上次争吵后她刻意避开的身影——曾亲密无间的两人，如今连对视都成了奢侈。
那双曾倒映着星光的眸子依然清澈，可脑海里浮现的却是她渐行渐远的背影，像被时光拉长的影子，最终模糊在沉默的走廊尽头。
他试图用目光包裹她，如同过去每个清晨那样。但瞳孔里灼热的温度突然冷却——一年前她转身时那句“我们都需要空间”，此刻像冰锥刺进凝视的间隙。
她睫毛颤动如初遇那天，可彼此之间已堆砌太多未说出口的话。这份凝视越深情，就越像在打捞沉船里锈蚀的誓言。
曾经，她的咖啡杯沿有枚小缺口，她紧张时会捻发尾，这些琐碎细节在他脑海里清晰得惊人。而关于其他所有人的记忆，却像褪色的旧照片。
她皱眉时他胃部会莫名发紧，她笑起来的瞬间他觉得自己像晒到太阳的猫。这种同步的悲喜，远比理性更早认定了灵魂的共振。
讨厌甜食却收下她烤焦的饼干，有洁癖却任由她的狗在西装上踩出泥爪印。所有原则在她面前溃不成军，他却固执地认为这只是“例外”。
失去联系的周末却漫长如冻僵的秒针。这种扭曲的时间感知，是爱神早已埋下的刻度。
触到她指尖时脊椎窜过的战栗，闻到她洗发水气味时突然放缓的呼吸。这些生理反应像古老的情书，用神经末梢书写着他读不懂的告白。
当别人问起“理想型”，他脱口而出的每个特征都与她完美重合。说完自己都怔忡——那个模糊的轮廓，何时有了如此具体的眉眼？
每当看到司婉跟其他男人调笑时，内心充满了嫉妒和扭曲的情绪，这种情感在慕容桓心中疯狂滋长，让他感到无比痛苦和挣扎：“司婉，我到底要怎样？你才能多看我一眼。你的成功让我心生嫉妒，为何总是你站在光环之下，而我却在阴影中徘徊。”
他背靠浮雕石柱的阴影，指节无意识摩挲着威士忌杯沿凝结的冰珠。远处水晶吊灯的光晕漫过她锁骨处的珍珠项链，在陌生男人耳畔碎成粼粼波光。
当对方的手虚扶在她后腰时，他脑内闪过千百种让那只手永远消失的方式，最后却只是扯松领带灌下整瓶烈酒，任由灼烧感替代撕咬的冲动。
她眼尾扫过那人的弧度像银丝，将他心脏缠出蛛网状的裂痕，越是挣扎就陷得越深。
视网膜被他们的交颈姿态烙出重影，太阳穴突突跳动，仿佛有野兽在颅骨内撕扯着咆哮：撕碎那人的手，碾碎那人的笑，把她锁进只有自己知道的深渊。
每一次她为那个男人扬起的眼尾弧度，都像钝刀割开他的神经，嫉妒混着血锈味在齿间蔓延，他这才发现已咬破了自己的舌尖。她的笑声越清脆，齿间血腥味就越发浓烈。
慕容桓的喉结滚动着咽下嘶吼，指甲却早已刺入掌心。疼痛是唯一的清醒剂，提醒他此刻疯狂滋长的占有欲正将理智啃噬殆尽
她指尖划过对方领带的瞬间，他听见自己灵魂里玻璃碎裂的声响——精心构筑的从容假象，原来脆弱如斯。
嫉妒是倒灌进肺腑的冰碴，每一次呼吸都割出新的伤口，而她转头时发梢掠过的香水味，成了最残忍的止血钳。
他们碰杯的脆响像引爆炸药的倒计时，震得他灵魂碎片四溅——每一片都映着她曾专属的昵称，现在却被旁人随口唤出。
胸腔里翻涌着酸涩的兽，嘶吼着要撕碎她唇边对旁人绽放的笑——那种弧度他曾用亲吻丈量过，现在却廉价地赠予了路人。
太阳穴突突跳动如擂鼓，喉间泛起铁锈味才惊觉咬破了舌尖，原来嫉妒的痛感比想象中更腥甜。
她耳畔的碎发被那个男人亲昵拨弄时，他眼底骤然卷起风暴——那本该是他的权利，他的指尖，他的气息，他的女人。
男人的指尖掠过她发梢的瞬间，冰块在杯底发出细微的崩裂声。暗红酒液顺着指缝渗入袖口，仿佛嫉妒具象成粘稠毒液，在血管里烧出细密的燎泡。
慕容桓看见她涂着酒渍唇膏的嘴角扬起，笑意像玻璃鱼缸里浮动的金鱼尾，隔着氤氲雾气朝他挑衅地翕张。
他的指节在酒杯上泛白，看着她在别人臂弯里巧笑嫣然，胸腔里翻涌的酸涩几乎腐蚀了理智，仿佛要将那男人的身影在掌心碾碎。那一刻只想用最野蛮的方式将她拽回自己领地。
水晶吊灯的光在她锁骨投下碎钻般的影子，而那个男人正盯着这片禁区——他捏碎酒杯的瞬间，全场寂静，唯有玻璃碴混着鲜血在掌心炸开。
等反应过来时，他已撞开人群一把扣住她的手腕。