顾念抱着太空人玩偶站在客厅中央，小满蹲下来与他平视：\"你的房间在二楼，窗外正好能看到星星。\"
男孩的眼睛亮起来：\"真的能看到妈妈吗？\"
安宁走过来轻抚他的发顶：\"能看到比星星更棒的东西——等你身体好了，我们带你去天文台。\"
顾寒舟拎着行李上楼，听见小满正给弟弟展示他珍藏的陨石标本：\"这块是爸爸在青海科考时找到的，里面有四十亿年前的宇宙尘埃。\"
顾念小心翼翼地触碰石头：\"它比妈妈还老吗？\"
\"比所有人都老。\"小满突然压低声音，\"但爸爸说，爱比这些尘埃存在得更久。\"
走廊转角，顾寒舟与端着牛奶的安宁相视一笑。
深夜书房，顾寒舟发现电脑被人动过。屏幕停留在一份《儿童航天训练计划》文档上，最新添加的批注闪着荧光：【弟弟肺活量还不够，建议先从水下训练开始——小满】
他笑着打开抽屉，取出珍藏多年的阿波罗计划徽章。第二天早餐时，这枚徽章别在了顾念的睡衣上。
\"今天开始，\"顾寒舟给两个孩子各递上一本笔记本，\"你们要记录所有关于太空的奇思妙想。\"
安宁挑眉：\"包括在洗衣机里模拟离心机？\"
\"尤其是那个。\"顾寒舟偷亲了她一下，\"伟大的发明都始于异想天开。\"
航天博物馆里，顾念趴在登月舱模型前不肯走。
\"想试试吗？\"顾寒舟突然抱起他放进驾驶舱，\"这是你爷爷参与设计的。\"
当模拟器启动时，整个舱体开始微微震动。顾念紧张地抓住操纵杆，却在舷窗投影出现地球全景的瞬间惊呼出声。
安宁拍下这一幕：阳光透过穹顶洒落，顾寒舟半蹲在舱门外护着孩子，小满正指着仪表盘讲解。她突然想起二十年前，那个在实验室为她讲解星空图谱的年轻建筑师。
\"妈妈！\"顾念兴奋地挥手，\"我找到仙女座了！\"
青春期来得猝不及防。
顾寒舟半夜接完国际长途，发现顾念蜷在露台望远镜前哭。地上散落着NASA的拒信——未满十八岁不得参加少年宇航员计划。
\"知道我最遗憾什么吗？\"顾寒舟坐到他身边，\"二十三岁才第一次摸到航天器零件。\"
\"可医生说我的骨髓...\"
\"医生说你现在能跑马拉松。\"顾寒舟指向星空，\"看见天鹰座那颗变星了吗？它爆发时被断言即将消亡，结果成了银河系最亮的灯塔。\"
晨光微熹时，安宁发现父子三人睡在露台躺椅上，身上盖着同一张星图毯。
顾念穿着蓝色训练服穿过人群，胸前的中国航天徽章闪闪发亮。十九岁的他已是少年宇航员计划的明星学员。
\"记住操作手册第三章。\"顾寒舟整理他的衣领，\"你修改的那部分。\"
安宁将一枚芯片项链戴在儿子脖子上：\"里面有全家人的声音，包括...\"
\"包括妈妈祝我生日快乐的那段。\"顾念拥抱他们，\"我会在空间站种下玫瑰种子。\"
倒计时响彻戈壁滩时，小满突然大喊：\"臭小子！敢在太空哭鼻子我就把你小雪尿床视频发到空间站！\"
火箭腾空的轰鸣中，顾寒舟搂紧泣不成声的安宁。他们仰望的轨迹上，承载着所有未尽的誓言与期待。
---
### **尾声：地球之光**
北京航天指挥中心，大屏幕显示着空间站传回的实时画面。顾念举着自拍杆，背后是舷窗外的蔚蓝地球。
\"今天要完成'星语者'系统的最后测试。\"他的指尖轻触悬浮的控制面板，\"这套系统能让地面上的孩子，用思维控制望远镜寻找逝去的亲人化作的星辰。\"
镜头切换，孤儿院的孩子们正戴着脑机接口头环欢呼。其中一个小女孩突然指着屏幕：\"顾老师！我找到爸爸了！他在北斗七星旁边对我笑！\"
控制台前，顾寒舟与安宁十指相扣。他们的掌心里，藏着当年从顾念画作上剪下的一角星空——那上面有孩子稚嫩的笔迹：【爸爸妈妈和哥哥，都是我的恒星】。
星光穿透云层，温柔笼罩着这座创造了奇迹的城市，也笼罩着每个仰望夜空的人。