国家医疗大数据中心的合作意向书摆在\"曙光科技\"会议桌上，这本该是值得庆祝的时刻，顾寒舟却盯着文件出神。安宁注意到丈夫翻阅到\"儿童医院数据加密\"条款时，手指微不可察地颤抖了一下。
\"有什么问题吗？\"会后，安宁轻声问道。
顾寒舟摇头，却在下班后独自驱车离开。安宁整理丈夫书房时，偶然碰落一本旧相册。夹在其中的照片上，一座白色建筑门口站着瘦小的男孩，背后题字：\"市儿科医院，愿不再有孩子受苦\"。
照片背面日期显示是三十年前，那时的顾寒舟应该只有七岁——正是他母亲去世的那年。
---
项目启动会上，合作方代表周教授的到来引起一阵骚动。这位医学信息学泰斗以严厉着称，却对\"曙光\"的技术方案格外温和。当顾寒舟入场时，周教授突然站起身，眼镜后的双眼微微睁大。
\"顾...总？\"周教授的声音有些异样。
顾寒舟僵在原地，脸色瞬间苍白。安宁敏锐地注意到，丈夫的视线牢牢锁定在周教授左手腕部——那里有一道月牙形的疤痕。
会议在诡异的气氛中进行。顾寒舟全程心不在焉，几次答非所问。结束后，他匆匆离开，连惯例的合影都没参加。
\"周教授认识我丈夫？\"安宁试探地问。
老人摩挲着手腕上的疤痕：\"很多年前的事了...没想到他记得。\"
那晚，安宁半夜醒来发现身边空无一人。阳台上的顾寒舟仰望着星空，那是婆婆去世后他养成的习惯——小时候有人告诉他，逝去的亲人会变成星星。
\"要聊聊吗？\"安宁为他披上外套。
顾寒舟沉默许久，最终只说了一句：\"明天你带小满去儿童医院调研，我就不去了。\"
---
市儿童医院的数据中心比想象中陈旧。安宁牵着蹦蹦跳跳的小满穿过走廊，忽然听到熟悉的歌声。转角处的活动室里，周教授正抱着吉他给孩子们唱歌，完全不同于学术会议上的严肃形象。
\"周爷爷！\"小满挣脱妈妈的手跑过去，\"你会唱《小星星》吗？\"
周教授的笑容在看到安宁时僵了一瞬，但还是抱起小满放在膝头：\"当然会，这还是你爸爸小时候最喜欢的歌。\"
安宁心头一震。没等她追问，护士站突然响起警报。一个患儿数据系统崩溃，急需输血却调不出历史记录。周教授立刻放下吉他冲过去，娴熟地手动翻找纸质档案。
\"2003年后就没发生过这种事。\"他懊恼地对安宁解释，\"当年医疗系统被黑客攻击，很多孩子的数据...\"
话未说完，周教授突然盯着小满出神：\"你的眼睛...和寒舟小时候一模一样。\"
安宁终于忍不住：\"您到底是谁？\"
周教授轻轻卷起左袖，露出疤痕旁的医院logo纹身：\"三十年前，我是这里的住院医。有个小男孩因为医疗数据被篡改，延误了最佳治疗时机...他母亲去世那天，咬着我手腕发誓要改变这一切。\"
记忆碎片突然拼合——照片上的医院、顾寒舟对医疗数据的执着、那句\"愿不再有孩子受苦\"...安宁眼眶发热：\"那个男孩是寒舟？\"
周教授点头，从钱包取出一张泛黄的便签纸，上面是稚嫩的笔迹：\"谢谢周医生，我长大要保护所有小朋友的病历。——小舟\"
---
安宁没有立即告诉丈夫这次相遇。当晚，她悄悄联系医院档案室，找到了当年的记录。1993年7月16日，顾寒舟母亲因药物过敏去世，而过敏史在电子档案中莫名消失。值班医生周毅的备注栏写着：\"系统异常，已手动备份\"。
次日清晨，安宁将项目分工表放在早餐旁，特意标注\"儿童数据模块由顾总亲自负责\"。顾寒舟盯着这行字看了很久，最终轻声说：\"帮我约周教授...单独谈谈。\"
会面地点选在了儿童医院屋顶花园。当周教授抱着厚厚一摞纸质病历出现时，顾寒舟像被定住般一动不动。最上面那本病历封面上，用彩色笔画着一道歪歪扭扭的彩虹。
\"你的画。\"周教授将病历递给顾寒舟，\"我保存了每一份手写记录...以防万一。\"
顾寒舟翻开第一页，七岁的自己对着镜头傻笑。再往后翻，母亲死亡证明旁是周医生红笔标注的\"系统数据遭恶意篡改\"。
\"您知道是谁...\"
\"黑客组织'灰鸽'，专门勒索医院。\"周教授苦笑，\"当年技术有限，现在有你的量子加密...\"
他的话没能说完，因为顾寒舟——那个在商场上叱咤风云的顾总——突然像个孩子般泣不成声。
---
项目启动当天，\"曙光科技\"全员见证了感人一幕。周教授将三十年积累的纸质病历扫描件作为测试数据，大屏幕上首先显示的正是顾寒舟的彩虹画。当系统提示\"加密完成，100%防篡改\"时，全场响起热烈掌声。
顾寒舟亲自演示儿童数据模块时，特别展示了\"紧急情况下手动解锁\"功能——需要同时验证指纹、声纹和一道自定义问题。
\"我们设置的问题是：'你长大后想保护什么？'\"他操作着系统，屏幕上跳出当年那张便签的扫描图，\"答案...\"
\"所有小朋友的病历。\"周教授在台下轻声接话，抬手擦去眼角的泪水。
项目推进异常顺利。顾寒舟仿佛找回了创业初期的热情，经常和技术团队熬到深夜。唯一不同的是，他总会准时参加每周四的医院志愿者活动——和周教授一起教孩子们画画。
某个周四傍晚，安宁带着小满来接丈夫。夕阳下的花园里，顾寒舟正抱着一个小患者讲星空的故事，周教授在一旁调试吉他。光影勾勒出三人相似的侧脸轮廓，仿佛跨越三十年的时光在此刻达成和解。
\"妈妈，\"小满突然问，\"爸爸为什么哭了？\"
安宁微笑着抹去眼角的湿润：\"因为有些眼泪，是幸福攒得太满溢出来的。\"
回家的车上，顾寒舟宣布了一个决定：将\"曙光\"每年利润的5%用于儿童医疗数据安全基金。周教授欣然同意担任顾问，而第一笔拨款将用于市儿童医院的系统全面升级。
夜幕降临，星空璀璨。后视镜里，医院顶楼的彩虹灯饰亮了起来，与三十年前那个小男孩的画笔遥相呼应。这一次，科技的星光将永远守护那些珍贵的生命数据，不让任何孩子再经历曾经的遗憾。