我们开始在深夜的绣楼里秘密交谈。
程砚舟带来的煤油灯放在窗台上，将他的影子投在对面墙上，像个会跳舞的诗人。
他给我讲巴黎的铁塔如何在晨光中镀上金色，讲伦敦的雾里藏着多少个等待被书写的故事，讲那些穿着灯笼裤骑自行车的姑娘，裙摆扬起时能看见脚踝上的红绳。
春桃总会在这时守在楼梯口，假装打盹，实则警惕着周围的动静，她腰间别着的铜哨，是用来警示危险的信号。
\"红绳？\"我蜷在藤椅上，捧着他带来的《雪莱诗集》，指尖划过\"我永远爱你\"的英文批注，\"是像我们系在手腕上的那种吗？\"
他笑着摇头，从口袋里摸出一枚铜戒，上面刻着缠绕的常春藤：\"她们的红绳系在自行车把手上，每骑过一条街道，就打一个结，等攒够一百个结，就去申请大学的入学资格。\"
月光透过雕花窗棂洒在地上，碎成满地银霜。
我望着他手中的戒指，想起前日在街角看见的女学生，她们剪着齐耳短发，胸前别着校徽，走路时腰板挺得笔直，像一棵棵挺拔的小白杨。
\"我连自行车都没骑过。\"我轻声说，指尖摩挲着诗集边缘卷起的纸角，\"祖母说女子骑车有失体统，会让骨盆变形。\"
程砚舟突然放下画板，走到我面前单膝蹲下。
他的眼睛在月光下泛着琥珀色的光，像盛着两汪溶金的湖水：\"九妹，你知道我第一次见你时在想什么吗？\"
他握住我的手，放在自己胸口，\"我听见你的心跳声，像战鼓一样响。我就知道，你不属于这里。\"
春桃在楼梯口轻踩木板，发出\"咯吱\"声，提醒我们时间紧迫。
我想抽回手，却被他轻轻按住。
他的拇指擦过我食指的针眼，那里已经结了痂，像颗小小的黑痣。
\"等我们到了北平，\"他说，\"我会教你骑自行车。我们沿着未名湖骑，看冰面上的残荷，听进步青年的演讲。你会穿着学生装，胸前别着校徽，头发上别着我送的钢笔——\"
\"可祖母已经定下亲事......\"
我喉咙发紧，想起那日在祠堂看见的红绸，像一条血色的锁链。
程砚舟忽然从画袋里抽出一张素描，上面是两个并肩站在长城上的身影，女子的短发被风吹起，男子的围巾缠在两人腕间：\"你看，这是未来的我们。没有绣绷，没有礼教，只有天地和自由。\"
春桃在楼下咳嗽三声，示意祖母房里的灯亮了。
更鼓声从远处传来，已是子时三刻。
我望着他眼中跳动的火苗，想起母亲临终前说的话：\"九儿，要像风一样自由。\"
那时我不懂，直到遇见程砚舟，才明白风之所以能穿越山海，是因为它从不属于任何牢笼。
春桃轻手轻脚上楼，递来一包裹好的粗布衣裳——那是她熬夜改的，为了让我逃亡时更方便行动。
\"砚舟，\"我终于鼓起勇气，从颈间摘下母亲的玉佩，\"这个给你。上面刻着'自在'，是母亲留给我的。\"
他接过玉佩时，指尖触到我锁骨下方的胎记——形状像片枫叶，母亲说那是我出生时落在身上的秋意。
\"等我们走的那天，\"他将玉佩贴身藏好，\"我会给你买一条真正的项链，上面嵌着你名字的首字母，在阳光下会闪光的那种。\"
春桃在旁将一枚顶针塞进我手心，那是她母亲的遗物，说\"必要时能当武器\"。
窗外的玉兰花又落了几片，飘进窗台的雨水在青砖上汇成小水洼。
我忽然想起绣楼里的鎏金香炉，永远燃着沉水香，却熏不走骨子里的潮湿。
而此刻，在程砚舟带来的煤油灯下，在他描绘的未来里，我第一次感受到血液在身体里奔涌的热度，像春天的河流，正在冲破冰层。
春桃的影子映在窗纸上，像只展翅的鸟，与我们的影子重叠在一起。
\"冬天来了，春天还会远吗？\"我轻声念出雪莱的诗句，程砚舟忽然伸手替我理了理鬓边的碎发，指尖拂过我耳垂：\"不会远了。等春天来了，我们要在油菜花田里放风筝，让所有人都看见，沈九娘的天空，从来都不是四角的。\"
我望着他眼中的星光，忽然明白，所谓爱情，从来不是牢笼里的互相慰藉，而是两个灵魂在黑暗中相遇，共同点燃火把，照亮彼此通向自由的路。
绣楼的砖墙依然冰冷，但窗台上的煤油灯却烧得那样旺，将我们的影子投在墙上，叠成了一对展翅的飞鸟，而春桃的影子，正站在我们身后，像守护翅膀的第三片羽毛。