黑子的呼吸声在黎明格外清晰，像块破旧的风箱。
我数着它胸前白鬃毛的起伏，每一次都带着撕裂般的停顿——糖厂的钢筋划伤了它的肺叶，军医说，这是最后一个能看见茉莉花盛开的春天。
阿月蹲在犬舍角落，用银星的项圈残片给月牙白编新项圈。
幼犬胸前的白毛已经长出月牙形的斑块，在晨光里泛着微光，像极了黑子初到老家时的模样。
“该带它回去了，”阿月的指尖划过黑子后颈的爪印纹身，“你母亲曾说过，茉莉花根能让忠诚的灵魂安息。”
回山村的路比记忆中更颠簸。
黑子趴在副驾驶位，头枕着我腿上的父亲旧军装，偶尔睁开眼，望向窗外飞驰的油菜花田——那是它小时候追蝴蝶的地方。
路过第三座石桥时，它突然竖起耳朵，鼻子在空气中轻颤，仿佛闻到了老家后山的露水味，还有父母坟前那株老茉莉的香气。
推开老宅木门的瞬间，黑子的尾巴在座椅上扫出细碎的响。
门楣上的身高线被阿月用金粉重新描过，最后一道“小川一米五”旁边，不知何时多了行小字：“黑子，永远的一米三”，是用犬爪印拓上去的，每个趾间都嵌着茉莉花瓣。
坟前的茉莉花正在盛开，雪白色的花瓣落在母亲的墓碑上，像她当年织的羊毛围巾。
黑子踉跄着跳下车，前爪踩过熟悉的青石板，每一步都带着重逢的颤抖。
它在父母坟前转圈，用鼻尖蹭着墓碑上的五角星，突然把前爪搭在父亲的碑前，像在完成一个迟到的军礼。
随后，黑子摇摇头，望向老宅东侧的竹林——那里埋着银星的犬骨，还有父亲的战术匕首。
它拖着伤腿走过去，用爪子扒开落叶，露出半截红绳，绳结正是母亲教它咬断的“解爆三式”。
暮色漫过山谷时，黑子突然站起来，朝着边境线的方向发出悠长的吠叫。
那声音穿过茉莉花田，掠过父母的墓碑，最终消失在银星长眠的鬼哭谷。
月牙白幼犬跟着发出奶声奶气的应和，胸前的新项圈在晚风里摇晃，红绳末端系着黑子的半片白鬃毛。
归家后，我抱着黑子坐在门槛上，看它舔舐我掌心的纹路——那是这些年握枪、握刀、握注射器留下的茧。
它的舌头已经不再温热，却依然执着地蹭着我手腕的脉搏，像在确认这个相伴十年的心跳是否还在跳动。
“还记得吗？”我贴着它毛茸茸的耳朵，“你第一次进城，在便利店偷咬烤肠，被我逮到后装瘸的样子。”
黑子的尾巴轻轻扫过我的脚背，算是回应。
它的眼睛望向门框上的身高线，那里不知何时多了道新刻痕，歪歪扭扭的“月牙白十厘米”，是阿月用银星的犬牙刻的。
原来忠诚真的会传承，就像父母的军刀传给我，银星的项圈传给它，现在月牙白胸前的白毛，正在接过属于它的使命。
深夜，黑子睡在父母的床上，枕着母亲的旧围巾。
我握着它逐渐冰冷的爪子，发现肉垫的硬茧下，不知何时长出了新的白毛，像星星的碎片。
阿月把银星的勋章残片放进它项圈，碎银在月光下与它胸前的白鬃毛融为一体，分不清哪道是光，哪道是痕。
黎明前最暗的时候，黑子的尾巴突然轻轻扫动，然后，它的呼吸慢慢停在茉莉花的香气里，像只是睡着了，随时会在我开门时摇着尾巴扑过来。
阿月替它合上眼，把月牙白放在它身侧，幼犬懵懂地舔着它的鼻尖，像在学习如何记住死亡的味道。
安葬黑子的那天，整个山村的人都来了。
王大爷把黑子的食盆埋在父母坟旁，盆沿刻着“归家路”三个字。
阿月把红绳项圈系在新栽的茉莉树上，风过时，绳结撞击盆沿的声响，像极了黑子当年扒门的声音。
三个月后，月牙白第一次执行任务。
它蹲在国境线界碑旁，胸前的白毛在阳光下泛着银光，像黑子从未离开。
当可疑车辆靠近时，它突然竖起耳朵，发出与黑子一模一样的警戒吠叫，前爪准确地踩在当年黑子用伤痕标记的安全区。
我摸着月牙白颈间的红绳，绳结里编着黑子的骨灰和母亲的茉莉干花。
阿月站在远处，腕上的五角星纹身被阳光晒成浅金色，像枚永不褪色的勋章。
边境的风掠过我们，带着茉莉花的香气，带着犬吠的余音，带着无数个像黑子这样的灵魂，用生命铺就的、永远明亮的归家路。
如今，每当我路过便利店的冷柜，总会错觉看见个黑影子追着烤肠跑，胸前的白鬃毛在玻璃上投下晃动的影。
而国境线的月光下，总有道白色的身影，在界碑与雪山之间，用忠诚的吠叫，丈量着每一寸需要守护的土地——那是黑子教给月牙白的、永不终结的密码，是父母刻在我骨血里的、永不褪色的信仰。
黑子走了，但忠诚从未离开。
它在茉莉花的香气里，在幼犬的白鬃毛上，在每个边防战士握紧的枪口旁，在每道用生命守护的国境线上，永远活着。
就像此刻落在我掌心的茉莉花瓣，虽然凋零，却把芬芳，永远留在了这片，值得用一生去守护的土地上。