建元二年的雨来得格外急，我缩在廊下，看着母亲用袖口替我擦去脸上的雨水。
她指尖的温度混着皂角香，让我想起她怀里常揣的那块桂花糖。
远处传来丝竹声，平阳公主的宴饮又开始了，那些穿着华服的贵人不会知道，廊下的阴影里，藏着两个连鞋都穿不上的孩子。
\"阿弟，别盯着那些马车看。\"母亲轻声说，把我往她怀里拢了拢。
她身上的粗布衣裳已被雨水浸透，我却觉得比府里的锦被还暖和。
忽然有辆装饰华美的马车从面前经过，车帘掀起一角，露出个戴金步摇的女子，我听见母亲倒吸一口凉气，指尖掐进我的肩膀。
后来我才知道，那是汉武帝的姐姐平阳公主，而母亲曾是她最宠信的侍女。
至于我父亲……母亲从不愿提，只说他是平阳县的小吏，早已娶了妻室。
我摸着腰间磨旧的玉佩，那是他唯一留给我的东西，双鱼衔环的纹样，在烛火下泛着温润的光。
七岁那年，母亲带着我离开平阳府，搬到了长安近郊的村子里。
她每日替人浆洗缝补，我便跟着村里的少年们学骑射。
有次我用弹弓打下一只麻雀，母亲看见后却落了泪，她说：\"阿弟，莫要学这些杀生的本事，平平淡淡过一辈子不好吗？\"
可我偏不。
每当夜深人静，我就拿出那块玉佩对着月光看，总觉得上面的双鱼会游进我的梦里，带我去某个辽阔的地方。
十四岁那年，我在市集上看见一队羽林军经过，为首的将军骑着高头大马，甲胄在阳光下泛着冷光。
我攥紧了拳头，指甲几乎掐进掌心——原来这才是我该走的路。
母亲终究没能拦住我。
建元三年，姨母卫子夫被封为夫人，舅舅卫青也成了建章监。
消息传来时，母亲正在院子里晒衣裳，竹竿\"啪\"的一声断成两截，她望着天边的云，许久才说：\"阿弟，去长安吧，莫要像娘一样，困在这方寸之地。\"
我至今记得初入未央宫的那日。
椒房殿的墙壁红得灼眼，姨母穿着织金翟衣，腕上的玉镯相撞发出清响。
她摸着我的头说：\"去病，以后跟着舅舅好好学本事，莫要让人看不起咱们卫家。\"
话音未落，便有宦官来报，说陛下召舅舅和我去宣室殿。
殿内焚着沉水香，武帝斜倚在榻上，手里卷着竹简。
他上下打量我时，我能感觉到那目光像刀刃般锋利。\"听说你擅长骑射？\"
他忽然开口，我看见案几上摆着一副良弓，正是匈奴单于常用的那种角弓。
\"回陛下，臣略通一二。\"我握紧了腰间的佩刀，那是舅舅送我的成年礼。
武帝忽然笑了，他起身取过弓，递给我：\"听闻匈奴人以射雕为能，朕这里有只木雁，你且射来看看。\"
木雁挂在殿角，距我足有三十步。
我深吸一口气，搭箭、拉弓、瞄准，指尖忽然想起母亲缝补时的动作。
弓弦发出清越的声响，羽箭破空而去，正中木雁咽喉。
殿中传来一片惊叹，我看见武帝眼中有火光跳动，那是我从未见过的神采。
\"好！\"他拍着我的肩膀，力道大得让我险些站不稳，\"卫氏有子如此，何愁匈奴不灭！\"
那日他留我们用膳，席间不断问我关于骑战的想法。
我说起在村里见过的胡人商队，说起他们的弯刀和马术，他听得极认真，甚至让近侍把我的话都记在简上。
离开宣室殿时，舅舅忽然叹了口气：\"去病，陛下看重你是好事，但伴君如伴虎，日后行事切莫太张扬。\"
我望着未央宫高耸的飞檐，只觉得胸中热血翻涌——张扬又如何？
若不能在这天地间痛快厮杀，活着又有何意义？
那年冬天，我开始跟着舅舅在灞上练兵。
雪落在甲胄上结成冰，我却觉得浑身有使不完的劲。
舅舅教我排兵布阵，教我如何看星象辨方位，可每当他说起《孙子兵法》时，我总是忍不住走神。
那些竹简上的字太过晦涩，哪里比得上在沙场上真刀真枪地拼杀？
\"兵法是死的，人是活的。\"有次我忍不住说出这话，舅舅手中的竹简顿了顿，抬头看我时目光复杂，\"你啊，倒真像陛下年轻时的样子。\"
后来我才知道，武帝年轻时曾微服出过长安，在市井间与人争斗，也曾梦想着率大军踏平匈奴。
建元六年，匈奴再次犯边。
我在演武场上看见探马送来的战报，上面的血字还未干。
那天我骑马在训练场上来回奔驰，直到战马累得口吐白沫。
舅舅把我拦下来时，我看见他眼中有忧虑，也有一丝赞许：\"明日随我进宫，陛下要召见你。\"
未央宫的麒麟殿里，武帝铺开舆图，指尖划过阴山山脉：\"去病，你可愿随大将军出征？\"
我看见舆图上用朱砂标出的匈奴王庭，只觉得心跳得厉害。
十七岁的少年，终于等到了能握刀的时刻。
\"臣愿往！\"我听见自己的声音在殿内回响，像出鞘的刀，清越而锋利。
武帝点头，忽然从案头拿起一卷兵书递给我：\"此去凶险，多看看书，莫要轻敌。\"
我接过时，看见封皮上\"孙子兵法\"四个字被磨得发亮，想来陛下曾无数次翻阅。
走出宫殿时，夕阳把我的影子拉得老长。
舅舅走在我身侧，忽然说：\"明日去平阳府看看你母亲吧，她这些日子总在念叨你。\"
我望着天边的火烧云，想起母亲上次见我时，往我包袱里塞了十个炊饼，说路上饿了吃。
那时我嫌沉，偷偷扔了五个，如今却有些后悔。
平阳府的门庭已不如从前热闹，我站在门口，听见里面传来琴瑟之声。
通报姓名后，门房的眼神有些古怪，直到母亲匆匆赶来，我才发现她鬓角竟添了许多白发。
\"阿弟，你穿这甲胄真威风。\"她伸手想摸我的脸，却在触到甲胄时又缩回手，像怕弄脏了什么宝贝。
那天她做了我最爱吃的羊肉羹，絮絮叨叨地说村里的事，说邻家的阿姊嫁了个好人家，说门前的槐树又粗了一圈。
我望着她眼角的皱纹，忽然想起小时候她背着我在雨中跑，泥浆溅在她裙角，她却只顾着用衣袖替我挡雨。
\"娘，我要去打匈奴了。\"我忽然开口，碗里的汤泛起涟漪。
母亲的手一抖，汤匙掉进碗里，溅起的汤汁烫了她的手。
她却不觉得疼，只是盯着我，眼里有恐惧，有担忧，最后化作一声叹息：\"去吧，记得活着回来。\"
离开时，她塞给我一个布包，说是祈福用的香囊。
我走出府门才打开，里面除了香草，还有块碎成两半的玉佩——是我小时候摔碎的那块双鱼佩，她竟一直留着。
夜里回到府中，我翻出武帝赐的《孙子兵法》，却怎么也看不进去。
窗外的月光很亮，像极了村里晒谷场的月光。
我摸出那块碎玉佩，忽然想起母亲缝补衣裳时的样子——原来有些东西，碎了就是碎了，即便拼起来，也再回不到从前。
第二日清晨，我跟着舅舅的大军出了长安城。
城门下挤满了百姓，有人往我们怀里塞干粮，有人举着酒坛要敬将军。
我骑着马经过，忽然看见人群里有个穿粗布衣裳的妇人，鬓角微白，正对着我笑。
是母亲。她手里举着个布包，我知道里面是她新做的炊饼。
我想下马去接，却听见前方传来号角声。
舅舅在马上向我招手，我只得夹紧马腹，任由战马踏碎满地晨光。
身后传来母亲的呼喊，被风撕成碎片。
我不敢回头，怕看见她眼里的泪，怕自己会调转马头，回到那个有槐树和炊饼香的村子。
可我更怕，怕自己这一生都困在长安的围墙里，像那只被射中的木雁，再也飞不上蓝天。
马蹄声渐急，我摸了摸腰间的碎玉佩，忽然想起武帝说的话：\"去病，你要做朕的刀，直插匈奴心脏的刀。\"
好吧，那就做刀吧，即便这刀会伤了别人，也会伤了自己，至少，它曾在阳光下闪耀过，曾在大漠的风里呼啸过。
这一年，我十七岁，即将踏上人生第一场真正的战役。
我不知道等待我的会是荣耀还是死亡，只知道，有些路，一旦踏上，就再难回头。