c-7区走廊尽头，沉重的防压气闸门如同巨兽的下颚，在液压系统低沉的呻吟声中缓缓向上开启。门后涌出的空气带着一股陈腐的、混合着金属锈蚀和某种难以言喻的深海腥气的味道，冰冷而粘稠，瞬间包裹了每一个人。门内并非预想中的通道或舱室，而是一片令人心头发沉的巨大空间——下沉广场。
广场仿佛一个被遗忘在深海基地腹部的、巨大的天井。穹顶极高，隐没在昏暗的灯光之上，投下模糊而压抑的阴影。地面由巨大的、切割粗糙的黑色石砖铺就，缝隙里积着厚厚的灰尘和不明污渍。广场中心是一个干涸的、布满裂纹的圆形水池遗迹，周围散落着倾倒断裂的、刻满无法解读符号的石柱。更远处，环绕着广场的，是四扇巨大、厚重的合金气闸门，每一扇门都紧闭着，门上镶嵌着复杂得令人眼晕的机械结构，中心位置则是一个拳头大小、深不见底的圆形钥匙孔。整个空间弥漫着一种死寂的、被时间抛弃的荒芜感，只有小队踏入的脚步声在空旷中激起沉闷的回响，又被那巨大的空间迅速吞噬。
“检测到生命体征…权限验证通过…欢迎来到…锚点沉降广场…”冰冷的电子合成音毫无预兆地从穹顶的某个隐藏扬声器中响起，打破了死寂，却带来了更深的寒意。“警告：区域卫生系统…核心管道…严重泄漏…氧气存量…临界。预计…完全耗尽时间：29分…48秒…”
伴随着毫无感情的播报，广场边缘一面巨大的、布满灰尘的显示屏猛地亮起刺目的红光！猩红的倒计时数字如同心脏被刺穿后喷涌的鲜血，无情地跳动起来：
00:29:47
00:29:46
00:29:45
冰冷的红色数字每一次跳动，都像重锤砸在每个人的心脏上。
“什么？！”安娜失声惊呼，下意识地捂住了自己的呼吸面罩，仿佛那冰冷的数字正在直接抽走她肺里的空气。迈尔斯腿一软，差点瘫倒在地，脸色瞬间变得和屏幕上的红光一样惨白。玩家b的烦躁和之前的愤怒瞬间被一种更原始的、对窒息的恐惧取代，他猛地抬头看向穹顶，又看向那四扇紧闭的、如同墓碑般的气闸门。卡尔文的拳头瞬间攥紧，指关节发出咯咯的声响，眼神锐利如鹰，迅速扫视整个广场。老周和陈默几乎同时抬头，一个看向那些复杂的机械结构，一个则如同扫描仪般扫视着环境细节。琉璃的手指已经下意识地搭在了“棱镜”终端上。
“钥匙！”卡尔文的声音如同炸雷，压倒了所有人的惊惶，“找钥匙！系统提示一定有钥匙！”他的目光如同探照灯，扫过广场的每一个角落。
琉璃的动作最快。“棱镜”的幽蓝屏幕亮起，一道无形的扫描波瞬间扩散开来。几乎同时，迈尔斯颤抖的手指也指向广场中心那个干涸的水池遗迹：“那…那边！池底有东西反光！”
众人狂奔过去。池底覆盖着厚厚的灰尘和碎石，但在琉璃扫描波和迈尔斯指认的位置，四块巴掌大小的金属片半掩在灰土中，反射着穹顶昏暗的光线。卡尔文和老周迅速跳下池底，小心翼翼地拂开尘土。
是四把钥匙。
但看到钥匙的瞬间，所有人的心都沉到了谷底。
钥匙的形态古老而怪异，非金非石，材质呈现出一种黯淡的、仿佛吸收了所有光线的深灰色。每一把钥匙的形状都截然不同，有的布满螺旋状的凹槽，有的镶嵌着细小的、如同生物牙齿般的尖锐凸起，有的则刻满了与石柱上相似的扭曲符文。它们冰冷、沉重，握在手里有种不祥的质感。
“四把…”老周的声音干涩无比，他抬起头，目光缓缓扫过围在池边的七张脸——卡尔文、安娜、陈默、琉璃、迈尔斯、玩家b，还有他自己。“只有四把钥匙…对应四道门…”
广场的空气仿佛瞬间凝固了。只剩下倒计时屏幕那令人心悸的、规律跳动的“滴答”声，以及每个人陡然变得粗重起来的呼吸声。七个人，四道门，四把钥匙。这意味着，至少有三人…无法离开这个即将变成真空铁棺材的广场！
绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了所有人。安娜的身体开始不受控制地发抖，眼神里充满了对窒息的恐惧。迈尔斯瘫坐在池边，双手抱头，发出压抑的呜咽。玩家b猛地看向卡尔文，又看向其他人，眼神里充满了被抛弃的恐慌和一种困兽般的凶狠。琉璃的嘴唇抿成一条苍白的直线，手指在“棱镜”边缘无意识地敲击着。陈默的目光则异常冰冷，在四把钥匙和四扇门之间快速移动。老周握着钥匙的手，指节因为用力而发白。
“不可能！系统不可能设计死局！”卡尔文强行压下心中的惊涛骇浪，声音嘶哑但带着不容置疑的命令，“琉璃！立刻接入广场控制系统！破解！或者找备用方案！其他人！分头检查四扇门！看有没有手动开启的可能！快！我们没有时间了！”
命令下达，求生的本能暂时压倒了绝望。琉璃立刻奔向广场边缘一个布满灰尘的控制台，“棱镜”的探针闪电般刺入接口。安娜和迈尔斯强撑着，奔向最近的一扇气闸门，徒劳地拍打着冰冷的合金门板，寻找着根本不存在的应急把手。老周和陈默则各拿一把钥匙，分别冲向广场两侧的气闸门。
卡尔文和玩家b冲向广场深处最后两扇门。卡尔文的目标是正北方那扇门，玩家b则冲向东北角。
“钥匙孔位置不对！”几乎是同时，卡尔文和陈默的声音在空旷的广场上响起，带着同样的震惊和寒意！
卡尔文手中的钥匙，其末端螺旋状的凹槽，本应严丝合缝地插入正北门钥匙孔内壁上对应的凸起。但此刻，无论他如何调整角度，钥匙末端总是与孔内结构存在一个微小的、无法忽视的偏差！仿佛锁芯在铸造时被无形的手轻微地扭曲了一下！
陈默那边情况更糟。他手中的钥匙布满尖锐凸起，本应精准地卡入东南角门钥匙孔内部的凹槽。然而他眼前的钥匙孔内部结构，与他记忆中调阅过的基地原始结构图监控记录影像相比，发生了明显的偏移！几处关键的受力凹槽位置，出现了大约15度的逆时针旋转！他手中的钥匙，其凸起方向与锁孔凹槽完全错位！
“我这边也是！”老周的声音从西南角传来，带着难以置信的愤怒，“锁芯结构…被动了！和图纸记录不一样！钥匙插不进去！”
玩家b冲到东北角的门前，粗暴地将钥匙捅向钥匙孔。钥匙的形状是扭曲的符文，他记得监控影像里这个门的锁孔内部纹路应该与之镜像对称。但此刻，钥匙尖端符文的一个关键转折处，与锁孔内部对应纹路的一个弧度…对不上！像是镜子被摔出了一道裂痕，映射的影像出现了扭曲！
“操！”玩家b狠狠一拳砸在冰冷的合金门上，发出沉闷的巨响，脸上因为愤怒和恐惧而扭曲，“这他妈到底怎么回事？！锁也坏了？！谁干的？！”
绝望的阴云非但没有散去，反而因为钥匙孔的异常而变得更加浓郁、更加诡异。这不是简单的故障！这是系统性的、针对性的阻挠！
“琉璃！监控记录！调取这个广场最后一次正常维护的监控记录！对比钥匙孔结构！”卡尔文对着控制台方向大吼。
琉璃的手指在“棱镜”上快出了残影，汗水顺着她的鬓角流下。屏幕上瞬间弹出数个监控窗口，显示着不同角度、不同时间的广场气闸门影像。她迅速锁定最后一次清晰的维护记录影像，将画面中的钥匙孔内部结构放大，与此刻她通过门上的微型观察孔（老周和陈默在检查时??旧清晰，“所有四扇气闸门钥匙孔内部核心结构…均发生不同程度偏移！偏移角度在5度到15度之间！方向随机！与原始监控记录…不符！物理上…钥匙无法插入！”
“怎么可能？！”安娜失声尖叫，声音里带着崩溃的边缘，“监控记录是死的！锁孔怎么会自己变？！”
“是‘回溯’…还是…别的什么东西？”老周的声音低沉得可怕，他死死盯着手中那把无法使用的钥匙，“像壁画…像袖口的污渍…现实本身…在‘磨损’？连门锁的结构…都被‘磨损’得错位了？”
倒计时的红光无情地映照着每一张惨白的脸：
00:19:33
00:19:32
时间在飞速流逝，氧气在无声消耗。冰冷的绝望和诡异钥匙孔的错位感，如同两条毒蛇，缠绕着每个人的心脏。
就在这时，玩家b猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住卡尔文，又扫过琉璃和陈默手中那四把无用的钥匙，声音因为极度的恐惧和一种被逼到绝境的疯狂而变得嘶哑尖利：
“四把钥匙！七个人！门锁还他妈是坏的！等死吗？！”他猛地指向广场中心那干涸的水池遗迹，那里除了灰尘一无所有，“还是说…你们早就想好了？！谁该拿着钥匙去‘试试’那该死的坏锁？！谁又该留在这里…变成干尸？！”
他的目光像淬毒的刀子，狠狠刮过安娜、迈尔斯，最后停留在卡尔文、琉璃、陈默和老周身上。潜台词无比清晰：技术员、队长、法医、工程师…你们四个是不是已经默认了拥有钥匙的“优先权”？而我们这些“没用”的，是不是就该被牺牲？
安娜和迈尔斯瞬间看向卡尔文，眼神里充满了惊惧和无声的质问。琉璃操作终端的手指停了下来。陈默的眼神冰冷如刀，看向玩家b。老周眉头紧锁，握紧了拳头。卡尔文迎着b那充满攻击性和猜疑的目光，感受到身后安娜和迈尔斯那如同实质的恐惧视线，一股巨大的、撕裂般的压力几乎让他窒息。
团队赖以维系的脆弱信任，在这氧气飞速流逝的绝境和诡异的错位之痕前，在玩家b绝望的嘶吼中，发出了令人心寒的、即将彻底崩断的呻吟。分裂的危机，如同倒计时屏幕上那猩红的数字，冰冷地跳动着，步步紧逼。