第十一章：第十二把钥匙
货车在第十二栋居民楼前停下时，雨又开始下了。这次不是血红色，而是浑浊的灰，像掺了水泥的浆水，打在车窗上留下一道道歪斜的痕迹，像有人用指甲在玻璃上乱抓。
苏晴握着那把“12”字钥匙，金属表面沾着一层薄薄的黏液，擦不掉，闻起来有股消毒水混着铁锈的味道——和七楼鱼缸里的水一个气味。
“跑了三天了。”司机的短信紧跟着进来，附带一张监控截图，画面里一个穿黄色卫衣的女孩正冲出楼道，头发被风吹得像炸开的鸟窝，眼角干干净净，“她叫孟瑶，是个护士，手里有‘12’的备用钥匙。”
苏晴抬头看向楼道，声控灯坏了，整栋楼陷在浓黑里，只有七楼的窗户透出微弱的光，像一只半睁的眼睛。墙面上的招租广告被雨水泡得发胀，照片里三楼窗台上的绿萝已经枯萎，只剩下光秃秃的茎秆，缠着几缕发黑的头发。
她刚走进楼道，就踩到了一滩湿漉漉的东西，低头用手机照去——是半只运动鞋，鞋底沾着新鲜的泥土，鞋帮上有一道咬痕，边缘还挂着点暗红色的皮肉。
“她往天台跑了。”一个苍老的声音从楼梯转角传来，张老太不知何时出现在那里，推着空轮椅，毯子铺在轮椅上，叠得整整齐齐，“昨晚听到天台有撬锁声，这丫齐片子，居然敢砸‘它’的门。”
苏晴没说话，顺着楼梯往上爬。每级台阶上都有凌乱的脚印，有的是赤脚踩出来的，有的带着泥土，在潮湿的楼梯上汇成一道蜿蜒的痕迹，直指天台。
爬到七楼时，她看到楼梯口的鱼缸碎了，暗红色的水混着玻璃碴流了一地，水面漂浮的长发缠在碎玻璃上，像一团团凝固的血。墙上的照片被撕得粉碎，只有孟瑶的那张还贴在最中间，嘴角被人用红笔涂成了诡异的弧度，眼睛的位置却被戳了两个洞，透着后面的墙。
“她把‘养分’放跑了。”张老太喘着气跟上来，指着碎鱼缸，“这丫头懂医，知道怎么让‘它’暂时没力气。”
苏晴注意到，碎玻璃碴里混着几支注射器，针管里还残留着透明的液体，标签上写着“镇静剂”。原来孟瑶不是在逃跑，是在反击。
天台的门果然被撬了，锁芯歪在一边，露出里面的木屑，上面沾着几缕黄色的卫衣线头。苏晴推开门，雨丝立刻灌了进来，带着一股浓重的福尔马林味。
天台上空无一人，只有晾衣绳上挂着几件湿漉漉的白大褂，衣角滴着水，在风里晃得像吊死鬼。墙角堆着几个黑色的垃圾袋，袋口敞开着，露出里面的东西——是一些骨骼标本，颅骨的眼眶空洞地对着苏晴，牙齿上还沾着暗红色的血痂。
“她是解剖室的护士。”张老太的声音带着一丝恐惧，“她说要把‘它’的骨头拆下来，泡在福尔马林里，让‘它’永远动不了。”
苏晴走到天台边缘，雨雾里能看到远处的医院大楼，亮着惨白的灯。她突然明白孟瑶为什么敢反抗——她见过太多死亡，知道如何让“东西”彻底失去威胁。
手机在这时震动，是一条陌生短信，发信人显示为“孟瑶”：
“我在解剖室，带‘12’来。”
附带的定位就在三公里外的医院。苏晴抬头看向医院的方向，解剖楼的窗户黑着，只有顶楼的一间亮着灯，像一只窥视的眼睛。
“别去。”张老太抓住她的胳膊，轮椅在身后发出“吱呀”的响声，“她想毁了所有钥匙！解剖室的福尔马林能溶解黄铜，她试过了！”
苏晴甩开她的手，张老太的袖子滑下去，露出手腕上的勒痕，和所有“住户”的一样。“她不会赢的。”苏晴的声音很平静，“钥匙不止一把。”
她转身往楼下走，张老太在身后尖叫：“你会变成碎骨头的！像鱼缸里那些一样！”
雨越下越大，苏晴开着货车往医院赶，储物格里的钥匙串一直在响，“12”字钥匙碰撞着其他钥匙，发出急促的“叮当”声，像在警告。
解剖楼的铁门没锁，走廊里弥漫着福尔马林的味道，比七楼的鱼缸浓十倍。顶楼的灯光从门缝里透出来，映出满地的脚印，黄色的卫衣线头一路延伸到门口。
苏晴推开门，看到孟瑶正站在解剖台边，手里举着一把骨锯，台面上铺着一块白布，下面的轮廓像个人形。她的眼角已经有了红痣，只是颜色很淡，像刚点上去的。
“你来了。”孟瑶转过身，脸上沾着福尔马林，眼神却很亮，“我等你很久了。”
解剖台旁边的架子上，摆着十几个玻璃罐，每个罐子里都泡着一把黄铜钥匙，从“1”到“11”，钥匙柄上的数字在福尔马林里泛着绿光，像浮在水里的骨头。
“‘12’呢？”孟瑶举起骨锯，锯齿上还沾着金属碎屑，“把它扔进来，我们就能毁掉一半的钥匙了。”
苏晴摸出那把“12”字钥匙，钥匙在灯光下泛着冷光。她突然注意到，解剖台的白布下露出一截白裙，领口绣着歪歪扭扭的“瑶”字。
“你早就知道自己跑不掉了，对不对？”苏晴的声音在空旷的解剖室里回荡，“这些罐子里的钥匙，是你从其他楼里偷来的吧？你以为毁掉它们，就能停下这一切？”
孟瑶的脸白了白，骨锯差点掉在地上：“不然呢？看着更多人变成鱼缸里的东西？”
“没用的。”苏晴举起钥匙，对着灯光照了照，“钥匙只是‘它’的眼睛，就算你毁了所有钥匙，‘它’还会找到新的‘住户’，做出新的钥匙。你看——”
她指向窗外，雨幕里，第十二栋居民楼的方向亮起一片红光，像有什么东西在燃烧。紧接着，城市的各个角落都亮起了同样的红光，从东到西，从南到北，像一张正在点燃的网。
“‘它’生气了。”苏晴笑了笑，眼角的红痣在红光里泛着诡异的光，“你毁了它的‘养分’，它就要换一种方式进食了。”
孟瑶突然尖叫起来，她的脚踝处不知何时缠上了湿漉漉的头发，正顺着腿往上爬，头发里还缠着碎玻璃和鱼骨——是从七楼鱼缸里带出来的。
“不！”她挥舞着骨锯砍向头发，却不小心锯到了自己的腿，血瞬间涌了出来，滴在解剖台上，染红了那块白布。
白布下的东西突然动了动，一只惨白的手从布下伸出来，抓住了孟瑶的脚踝。那只手的手腕上，戴着和苏晴一模一样的银镯子，镯子上刻着孟瑶的生日。
孟瑶的尖叫声戛然而止，她看着自己的手一点点变得惨白，指甲缝里渗出暗红色的泥垢，和所有“住户”的手一样。
苏晴把“12”字钥匙放在架子上，旁边的玻璃罐自动空出一个位置，福尔马林冒着泡，像在欢迎新的“藏品”。
她走出解剖室时，走廊里站满了“住户”，张老太、李娜、林薇、陈雪……她们都穿着白裙，眼角的红痣在红光里泛着光，面无表情地看着她。
“该去下一栋了。”她们异口同声地说，声音像无数根针，扎进苏晴的耳膜。
苏晴点点头，走向货车。车窗外的红光越来越亮，第十二栋居民楼已经烧了起来，火光里，无数个白裙身影在窗口晃动，像一群正在跳舞的鬼。
储物格里的钥匙串上，“12”的位置空了，旁边多了一张新的照片，照片上的女孩穿着黄色卫衣，笑得一脸灿烂，眼角干干净净。
苏晴发动货车，后视镜里，解剖楼的顶楼还亮着灯，孟瑶正站在窗边，对着她的车挥手，眼角的红痣在红光里格外显眼。
雨还在下，只是颜色变成了暗红，打在马路上，像在浇一场永远不会熄灭的火。苏晴摸了摸眼角的红痣，那里已经开始发烫，像有什么东西要破肤而出。
她知道，这场火会烧掉旧的“住户”，却烧不掉这张网。天亮之后，城市里会出现新的老式居民楼，新的招租广告，新的“便宜房租”，还有新的、攥着钥匙的人。
而她，会继续开着这辆货车，带着这串钥匙，在城市里不停地转，像一个永远停不下来的邮差，递送着一场又一场噩梦。
车窗外的红光中，一个新的红点正在闪烁，那是城市边缘的一栋烂尾楼，招租广告刚刚贴上去，照片里三楼的窗户敞开着，窗台上摆着一盆绿萝，叶子上沾着几缕湿漉漉的头发。
苏晴踩下油门，货车朝着那个方向驶去，储物格里的钥匙串再次碰撞起来，发出清脆的响声，像在唱一首永远不会结束的歌。