第七章：守树人的剪刀
越野车在镇口的石板路上颠簸，陈雪盯着后视镜里的老槐树，老人的身影像剪纸般贴在树干上，随着车的移动慢慢缩小，可那双没有瞳孔的眼睛，始终像两团黑雾黏在她后背上。
林家镇比记忆里更破败。青石板路上长着半尺高的杂草，两旁的木门大多挂着生锈的锁，门楣上的红灯笼褪成了灰白色，风一吹就发出“吱呀”的哀鸣，像有人在喉咙里卡着痰呻吟。
车刚停在街角，就有股熟悉的腥气钻进车窗——是脐带藤断裂时的那种腐肉混铁锈的味道，只是更淡些，像被雨水泡透后渗进了泥土深处。
陈雪握着工兵铲下车，靴底踩在石板上，发出空洞的回响。她注意到路边的排水沟里，漂浮着无数根细如发丝的藤蔓，颜色接近透明，在积水中轻轻摆动，尖端都朝着同一个方向——镇子深处的祠堂。
“外来人？”
身后突然传来沙哑的声音。陈雪猛地转身，看见个穿蓝布衫的老太太拄着拐杖站在门后，露出的手腕上有块六指形状的胎记，和那个搜救队员的一模一样。老太太的眼睛浑浊得像蒙着层白翳，却精准地盯着她口袋里露出的半片六指指甲。
“我找守树人。”陈雪握紧铲柄，掌心的汗浸湿了木柄。
老太太突然笑了，嘴角的皱纹里嵌着黑泥：“找他啊……往祠堂走，第三个巷口左拐，有棵长歪的石榴树，树下就是他家。”她顿了顿，拐杖往地上戳了戳，“不过你要小心，他家的剪刀认亲——不是林家的血，会被剪断肠子的。”
话音刚落，老太太就缩回门后，“吱呀”一声关上了木门。门缝里最后露出的，是她脖颈上缠绕的透明藤蔓，像串水晶项链般泛着冷光。
陈雪按老太太说的路线往前走，越往镇子深处走，腥气越浓。第三个巷口的石榴树果然长歪了，树干斜斜地压在一间矮房的屋顶上，树冠却异常茂密，墨绿的叶子间挂着几个干瘪的石榴，表皮裂开，露出里面暗红色的籽，像一颗颗凝固的血珠。
矮房的木门虚掩着，门环是用两段脐带藤缠绕而成的，藤上的血管纹路在阳光下清晰可见。陈雪推开门时，听见屋里传来“咔嚓、咔嚓”的声响，像是有人在用剪刀剪东西。
屋里没开灯，只有从窗棂漏进来的几缕阳光，在灰尘里划出光柱。一个穿黑布衫的老人背对着门坐在竹椅上，手里拿着把铜柄剪刀，正低头剪着什么，地上堆着小山似的藤蔓碎屑，都是半透明的细藤。
“来了。”老人头也不抬，声音像被砂纸磨过，“把指甲给我。”
陈雪掏出那片六指指甲，刚递过去，老人突然转身——他左眼角的痣正在渗血，而那双眼睛里，嵌着两颗暗红色的东西，仔细看竟是两颗被藤蔓包裹的眼球，正随着她的动作缓缓转动。
“林晚卿的孽种，总算有个敢来的。”老人举起剪刀，铜柄上刻着密密麻麻的名字，最上面那个已经磨得模糊，依稀能认出是“林晚卿”三个字。“这剪刀是当年接生婆的遗物，沾过两个孩子的血，专剪血脉里的根。”
陈雪盯着剪刀刃，上面沾着层暗红色的液体，像永远擦不干净的血。她突然注意到老人的袖口露出半截手臂，皮肤下有青紫色的血管在游走，形状和脐带藤的纹路一模一样。
“你也被缠上了。”她的声音发颤。
老人低头笑了笑，露出嘴里只剩半截的牙齿：“守树人哪有不被缠的？从我爷爷到我爹，再到我，哪个不是把藤蔓往自己肉里养？”他突然抓起陈雪的手腕，将她的伤口按在剪刀刃上，“滴三滴血，剪刀才认你。”
刺痛传来时，陈雪看见自己的血滴在剪刀上，竟像活物般顺着刻痕游走，填满了那些名字的笔画。铜柄突然发烫，烫得她几乎抓不住，耳边响起无数婴儿的啼哭，还有女人尖利的咒骂，像是有无数冤魂被困在剪刀里。
“好了。”老人松开手，剪刀已经变成了暗红色，“拿着它，去祠堂。林晚卿的牌位在那里，牌位底下压着她的脐带，那是所有藤的根。”
他指向墙角的一个木箱：“里面有件东西你用得上。”
陈雪打开木箱，里面是件绣着石榴花纹的肚兜，布料已经泛黄，边缘绣着的丝线却是暗红色的，摸上去黏腻腻的，像刚凝固的血。肚兜的夹层里塞着张泛黄的纸，是张出生证明，上面的母亲姓名写着“林秀莲”——是奶奶的名字。
“你奶奶当年也来过。”老人的声音低了下去，“她没敢去祠堂，只留下这件肚兜，说是用她第一个孩子的脐带绣的——那个孩子生下来就没气，和当年的双胞胎一样，也是被脐带缠死的。”
陈雪的手指突然冰凉。她从小就知道自己有个早夭的哥哥，奶奶从不提，爸妈也讳莫如深，原来也是被这诅咒缠上的。
“祠堂里的牌位会骗人。”老人突然剧烈咳嗽起来，咳出的痰里混着半透明的藤蔓，“它会变成你最亲的人样子，让你把剪刀交出去——千万别信，只要剪断主根，所有藤蔓都会枯死。”
他的手臂突然鼓起个大包，藤蔓在皮肤下疯狂游走，像要破体而出：“快走吧，它们已经找到这里了。”
陈雪抓起剪刀和肚兜往外跑，刚冲出巷口，就看见无数根藤蔓从两侧的屋顶涌下来，像绿色的瀑布般封住了街道。最前面的藤蔓顶端，缠着半块白色布料——是张磊医生的白大褂碎片。
她转身往祠堂跑，身后传来老人的惨叫，紧接着是剪刀剪断藤蔓的脆响，最后归于一片死寂。陈雪不敢回头，她知道守树人用自己当了诱饵，就像陈浩，就像那些被藤蔓吞噬的林家后人。
祠堂的朱漆大门虚掩着，门缝里渗出浓郁的腥气。陈雪推开门的瞬间，看见正中央的供桌上，摆着林晚卿的牌位，牌位前跪着个穿旗袍的女人，背影和老照片里的林晚卿一模一样。
“你来了。”女人缓缓转身，脸上带着温柔的笑，正是陈雪在碎镜里见过的模样，“把剪刀给我，我们就能解脱了。”
陈雪举起剪刀，铜柄传来灼热的温度，提醒她这是陷阱。她盯着女人的脖颈，那里缠绕的脐带藤正在微微搏动，和树洞里的心跳节奏一模一样。
“我哥在哪里？”陈雪突然问。
女人的笑容僵住了，眼底闪过一丝慌乱：“什么哥？你没有哥。”
“就是被你用脐带缠死的那个。”陈雪往前走了两步，剪刀刃对着牌位，“还有陈浩，李响，守树人……他们都在你肚子里，对不对？”
女人的脸突然扭曲，旗袍下的身体开始膨胀，无数根脐带藤从她七窍里钻出来，像头发般疯狂舞动：“你找死！”
陈雪将肚兜猛地扔向女人，肚兜接触到藤蔓的瞬间突然燃烧起来，暗红色的火焰舔舐着藤蔓，发出婴儿啼哭般的尖啸。这是用早夭婴儿的脐带绣成的肚兜，是唯一能暂时压制诅咒的东西。
趁着女人被火焰困住，陈雪冲到供桌前，举起剪刀刺向牌位底下的泥土。剪刀没入泥土的瞬间，她听见地底传来一声震耳欲聋的惨叫，仿佛有什么巨大的生物正在被拦腰斩断。
无数根脐带藤从泥土里疯狂钻出，朝着她扑过来。陈雪看见藤上缠着无数张人脸，有陈浩的，有李响的，有守树人的，还有那个搜救队员和张磊的，他们都睁着空洞的眼睛，嘴一张一合，重复着同一句话：“别剪……”
“对不起。”陈雪闭上眼睛，猛地剪断了那根最粗壮的、泛着暗红色光泽的主藤。
主藤断裂的地方喷出腥臭的液体，溅了她满脸。周围的藤蔓瞬间失去活力，像被抽走了骨头般瘫软在地，变成灰黑色的枯枝。牌位“啪”地裂开，露出里面裹着的一截早已干枯的脐带，接触到空气后迅速化为灰烬。
女人的身影在火焰中消散，最后留下的，是个青紫的婴儿轮廓，脖子上的脐带松松散散地垂着，像是终于得到了解脱。
陈雪瘫坐在地上，看着祠堂里的藤蔓化作灰烬，腥气渐渐被阳光驱散。她摸了摸脖子上的印记，那里已经彻底平整，再也没有蠕动的触感。
走出祠堂时，林家镇的阳光格外明亮。青石板路上的杂草正在枯萎，排水沟里的透明藤蔓变成了灰色的线团，老槐树下的老人身影已经消失，只留下个深深的树洞，里面塞着把生锈的铜剪刀——是守树人的那把。
陈雪捡起剪刀，铜柄上的名字已经模糊不清，只有最底下新添的三个字清晰可见：陈雪。
她知道这不是结束。老太太说过，剪刀认亲，沾了她的血，就永远成了她的责任。只要林家还有后人，只要这世上还有一寸埋着林晚卿骨灰的泥土，藤蔓就可能再次生根。
但至少现在，她握着剪刀站在阳光里，身后是逐渐恢复生机的小镇，身前是通往外界的路。
陈雪发动越野车时，发现挡风玻璃上落了片石榴花瓣，是从那棵歪脖子树上飘来的，红得像血，却带着阳光的温度。
她踩下油门，车窗外的林家镇越来越远，后视镜里，那棵歪脖子石榴树的枝头，不知何时挂上了个饱满的红石榴，在风里轻轻摇晃，像颗跳动的心脏。