第一章：褪色的戏票
沈雨是被一阵咿咿呀呀的唱腔惊醒的。
她猛地睁开眼，发现自己正坐在冰凉的红木椅上，四周是黑压压的观众席。头顶的吊灯蒙着层灰，光线昏黄得像快要熄灭的烛火，空气中飘着一股陈旧的香粉味，混杂着淡淡的霉味。
这不是她的出租屋。
昨晚她还在整理爷爷的遗物，老人家是个老戏迷，收藏了一箱子泛黄的戏票和脸谱。其中一张边缘磨损的深红色戏票格外显眼，上面用金粉写着“无声戏院·今夜子时·《锁麟囊》”，没有日期，没有座号，背面还画着个歪歪扭扭的笑脸。
沈雨记得自己只是拿在手里多看了两眼，怎么会突然出现在这种地方？
她想站起来，却发现双腿像灌了铅，座椅的扶手不知何时缠上了一圈圈暗红色的丝线，正慢慢收紧，勒得她手腕生疼。
“别乱动哦。”
一个娇俏的声音在耳边响起。沈雨转头，看见邻座坐着个穿粉色戏服的女人，脸上画着半面花旦妆，另一半脸却白得像纸，嘴角咧开一个诡异的弧度——正是戏票背面那个笑脸的模样。
“戏快开场了。”女人抬手，指尖冰凉地划过沈雨的脸颊，“你看，大家都在等呢。”
沈雨这才发现，那些“黑压压的观众”根本不是人。他们穿着各式各样的旧戏服，有的脑袋歪在肩膀上，有的眼眶里塞着揉成团的废纸，最前排的一个“老生”，脖子上缠着的白布正往下滴着黑褐色的液体，在地板上积成一小滩。
舞台上的幕布缓缓拉开，没有灯光，没有伴奏，只有一个穿青衫的“演员”背对着观众站在中央。他的身形佝偻着，手里捏着根长鞭，鞭梢在地上拖出刺耳的刮擦声。
“第一出，《夜奔》。”
那个娇俏的声音又响起来，这次却像是从四面八方传来的。沈雨手腕上的丝线突然勒得更紧，她眼睁睁看着自己的指甲开始发紫，而舞台上的“演员”，正慢慢转过身来。
他的脸是空白的，像一张被水泡过的纸，只有两个黑洞洞的眼窝，里面蠕动着无数细小的白色虫子。
“该你了。”
女人的声音贴在沈雨耳边，带着黏腻的湿意。沈雨想尖叫，却发不出任何声音——她的喉咙里，好像被塞进了一团浸满香粉的棉花。
“该你了。”
这句话像根冰锥，狠狠扎进沈雨的耳膜。她猛地低头，看见缠在手腕上的丝线正顺着皮肤往上爬，像无数条细蛇钻进袖口。那些丝线是活的，末端带着细小的倒钩，每动一下，就有细密的血珠渗出来，在红木椅上晕开点点暗红。
舞台上的“青衫演员”还在转身，空白的脸上渗出黏液，把眼窝里的白虫泡得发胀。他手里的长鞭突然扬起，“啪”的一声抽在舞台地板上，沈雨的心脏跟着抽搐了一下——那鞭梢上沾着的，分明是半片带血的指甲。
“怎么不说话？”邻座的花旦歪过头，半张画着浓妆的脸蹭到沈雨肩膀上，香粉味里突然混进了腐肉的腥气，“《夜奔》要唱的呀，不唱，就只能当‘看客’了。”
沈雨顺着她的目光看向最前排的“老生”。那团黑褐色的液体已经积成了小水洼，而“老生”的脖子还在缓缓转动，像是被人从背后拧着。她突然看清，那“老生”的戏服领口敞开着，里面没有脖颈，只有一个黑洞洞的窟窿，窟窿边缘挂着些模糊的血肉，正随着转动往下掉渣。
“看客”……就是变成这样？
她拼命摇头，喉咙里的棉花像吸了水的海绵，堵得她胸腔发疼。指尖摸到口袋里的硬物——是那张三角形的戏票，边缘的金粉不知何时褪成了灰黑色，背面的笑脸正慢慢扭曲，嘴角咧到了耳根。
“不唱吗？”花旦的声音冷了下来，半张白纸似的脸突然凑近，沈雨看见她的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，“那他们会不高兴的。”
“他们”指的是那些观众。
沈雨这才发现，原本静止的“观众”们正在动。穿翎子的武将缓缓抬起胳膊，关节发出“咔哒”的脆响，他的手心里没有皮肤，红肉翻卷着裹着森白的骨节；穿旗袍的“小姐”歪着头，发髻上的珠钗掉在地上，滚到沈雨脚边——那珠钗的尖头上，串着一小截带毛囊的头发。
最让她毛骨悚然的是后排的一个“小孩”。那孩子穿着虎头鞋，却长着一张老人的脸，此刻正咧着没牙的嘴笑，嘴里淌出的涎水在下巴上冻成了冰碴。他手里捏着个布偶，布偶的脸是用纸片糊的，上面歪歪扭扭写着两个字：沈雨。
“你看，他多喜欢你。”花旦咯咯地笑起来，笑声像生锈的铁片在摩擦，“这布偶，是用上一个‘不唱’的姑娘的头发做的呢。”
沈雨的胃里一阵翻江倒海。她突然想起爷爷的话——老人家临终前攥着她的手，含糊不清地说：“无声戏院……不能接戏票……接了就要唱完……唱不完的，被戏‘吞’了……”
当时只当是老人糊涂了，现在才明白，那“吞”字是什么意思。
舞台上的长鞭又响了，这次抽在幕布上，震得前排的“观众”们齐刷刷地转头。他们的脸都对着沈雨，黑洞洞的眼窝或浑浊的眼珠里，透着同一种饥饿的光。
手腕上的丝线突然收紧，勒得她骨头生疼。沈雨看见自己的指甲正在变紫，指尖开始发麻，就像血液正被那些丝线一点点吸走。
“唱啊……”花旦的声音变成了嘶吼，半张脸突然裂开，露出里面蠕动的白虫，“唱！！”
沈雨的喉咙猛地一痒，那团棉花似的东西好像松动了。她用尽全身力气，终于从喉咙里挤出一个破音：“我……不会……”
话音刚落，舞台上的“青衫演员”突然动了。他不是在走，是像提线木偶一样被人拽着，一步一顿地走下舞台，长鞭在地上拖出长长的血痕。那些“观众”纷纷让开一条路，眼窝对着他，发出“嗬嗬”的声响，像是在催促。
沈雨的心跳得快要炸开。她瞥见旁边的花旦已经站了起来，半张脸的裂缝里掉出几只白虫，落在沈雨的手背上，冰凉的触感让她猛地一颤——就是这一颤，手腕上的丝线松了半分。
她摸到了口袋里的戏票。那纸硬得像块铁片，边缘不知何时变得锋利，正硌着掌心。
“不唱，就只能留在这里了。”花旦的声音贴着她的耳朵，带着湿冷的气息，“留在这里，陪我们演一辈子的戏。”
“青衫演员”已经走到了观众席入口，空白的脸转向沈雨，眼窝里的白虫突然往外涌，像两股白色的水流。他举起长鞭，鞭梢上的倒钩闪着寒光。
沈雨的目光落在戏票背面的笑脸。那笑脸的嘴角还在咧，却露出了牙齿——不是人的牙，是细小的、锯齿状的牙，像某种虫豸的颚。
她突然想起爷爷的另一个习惯：每次看戏前，都会把戏票折成三角形，说“折了角，就不会被戏文勾走魂”。
千钧一发之际，沈雨猛地抽出戏票，用尽全力往中间折去。
“刺啦——”
纸被撕开的瞬间，整个戏院突然剧烈摇晃起来。吊灯“哐当”一声砸在地上，摔成碎片，安全出口的绿光不知何时灭了，黑暗里响起无数虫豸爬行的窸窣声。
“你敢！”花旦尖叫起来，声音里带着恐惧。
沈雨感觉手腕一松，那些丝线突然化作灰烬，被一股阴风卷走。她趁机猛地站起身，椅子被带得翻倒在地，发出刺耳的声响。
“青衫演员”的长鞭抽了过来，擦着她的耳边飞过，抽在后排的“小孩”身上。那“小孩”像个破布娃娃一样被抽得变形，嘴里的布偶掉在地上，裂开的纸脸上，“沈雨”两个字正在慢慢融化。
沈雨顾不上看，转身就往记忆中大门的方向跑。黑暗里，无数只手从两侧伸过来抓她，有的带着湿冷的黏液，有的裹着干枯的皮肤，她能闻到指甲缝里的霉味，听到身后“观众”们追来的脚步声——那声音很奇怪，像是有人拖着断腿在跳，又像是无数骨头在地上滚动。
她撞到了一个“观众”，那东西软绵绵地倒下去，发出“噗”的一声，像个装满烂肉的袋子。沈雨不敢回头，只觉得脚下黏糊糊的，像是踩在了刚化的冰水里。
终于摸到了大门的把手。那是个黄铜的狮子头，冰冷刺骨，上面刻着的花纹硌得手心生疼。她用力一拧，门没开。
身后的脚步声越来越近，花旦的嘶吼变成了尖笑，像无数根针在扎她的后脑勺。
“锁死了……锁死了……”沈雨的手指在狮子头上乱摸，摸到了一个细小的凹槽——那形状，正好能塞进折成三角形的戏票。
她颤抖着把撕裂的戏票塞进去，用力一按。
“咔哒。”
锁开了。
沈雨猛地拉开门，外面不是深夜的街道，而是一片浓雾。雾里飘着熟悉的香粉味，还夹杂着爷爷书房里的檀香味。
身后的尖笑声突然停了。
她回头看了一眼，黑暗中的戏院正在收缩，那些“观众”和“演员”像被无形的手揉成一团，化作无数白虫钻进地板的缝隙。邻座的花旦还在原地，半张脸已经彻底烂掉，只剩下一只浑浊的眼盯着她，嘴里吐出最后一句话：“戏……还没唱完……”
浓雾涌了过来，像只巨大的手推了沈雨一把。她踉跄着摔出门外，大门在身后“砰”地关上，黄铜狮子头的眼睛里，闪过一丝猩红的光。
沈雨趴在冰冷的地面上，喉咙里的棉花终于消失了，她能发出声音了，却只能剧烈地咳嗽，咳出的唾沫里带着血丝。
雾慢慢散了。她发现自己正趴在爷爷老宅的客厅里，墙上的挂钟指向凌晨三点，和她“醒来”时的时间一模一样。
手里还攥着那半张撕裂的戏票，背面的笑脸已经消失，只剩下一片空白。
沈雨扶着墙站起来，腿还在发软。她走到爷爷的书房门口，门虚掩着，里面透出微弱的光。
推开门的瞬间，她看见书桌上放着一个相框。相框里不是爷爷的照片，是一张泛黄的戏票，和她手里的半张能严丝合缝地拼在一起——那是张完整的《锁麟囊》戏票，右下角用金粉写着一行小字：
“沈老先生，第二出《思凡》，明夜子时开锣。”
书桌后面的太师椅上，坐着一个穿青衫的人影，背对着她，手里捏着根长鞭，鞭梢在地上拖出细碎的声响。
沈雨的喉咙又开始发紧，这次不是棉花，是冰冷的恐惧。她终于明白，爷爷说的“唱完”，从来不是指一出戏。
戏，才刚刚开始。