林枫没有去“邀请”新同学。
他把那本写满名字的课本锁进抽屉，开始疯狂地查阅与育英中学相关的旧档案。在市图书馆最角落的废纸堆里，他找到了一张1986年的报纸，第三版的角落有一则小小的讣告：“本校职工苏秀兰同志于昨日病逝，其子李明由远房亲戚照料。”
苏秀兰，李明的母亲。
报纸上还刊登了一张苏秀兰的照片，她穿着洗得发白的蓝布褂子，手里拿着一根棒针，正在给孩子织毛衣。林枫的心脏猛地一跳——照片背景里的办公桌，和李明铁盒里那张泛黄照片上的桌子一模一样。
“她是学校的清洁工。”林枫突然想起李明铁盒里的半块奶糖，糖纸印着“向阳食品厂”，而报纸中缝的广告栏里，正好有这家食品厂的招工信息，地址就在育英中学后巷。
他立刻冲到后巷，那家早已倒闭的食品厂门口，堆着一堆废弃的纸箱。林枫在最底下的纸箱里，摸到了一个硬纸板盒，里面装着一团褪色的毛线，和一根磨得发亮的棒针。毛线团上还别着一张小纸条，是用红笔写的歪歪扭扭的字：“明儿，天冷前一定织完。”
这是李明母亲没织完的毛衣。
当天晚上，林枫抱着毛线盒回到了启明中学的“杂物间”。李明正坐在地上，用粉笔在墙上画着妈妈的样子，画到一半的毛衣袖子总是歪歪扭扭。
“她想给你织完的。”林枫把毛线团放在他面前。
李明的动作顿住了，烧焦的手指小心翼翼地碰了碰毛线，像触碰易碎的珍宝。“她生了很重的病，总说等病好了就教我织毛衣。”他的声音带着哭腔，“我偷了厂里的毛线，想自己织一件给她，结果被保安抓住，他们说我是小偷，告诉了学校……”
原来，霸凌的开端，是一个孩子笨拙的孝心。
“他们不仅嘲笑你，还毁掉了这份心意。”林枫蹲下身，拿起棒针，“我帮你织完吧，就像你妈妈想做的那样。”
李明没有说话，只是默默地看着他。墙上的粉笔灰开始簌簌掉落，那些写满名字的黑板渐渐变得干净，露出原本的米白色。
毛衣织到一半时，周明轩的身影突然出现在门口。他不再是之前嚣张的样子，眼神里充满了恐惧，脖子上的佛珠正在发烫，发出红光。
“它在烧我！”周明轩抓着佛珠，却怎么也扯不下来，“我爷爷骗了我！这根本不是保平安，是在用我的命喂那个东西！”
林枫抬头看向窗外，育英中学的轮廓正浮现在夜色中，校舍的窗户里透出无数双眼睛，都是这些年被卷入诅咒的人。
“不是‘东西’，是李明。”林枫把织了一半的毛衣举起来，“他要的从来不是复仇，是有人记得他的痛，记得他妈妈的爱。”
周明轩愣住了，佛珠突然“啪”地断裂，黑色的珠子滚了一地，露出里面包裹的红色丝线——和苏秀兰毛线团的颜色一模一样。
“这是……我奶奶的线。”周明轩的声音发颤，“我爷爷说，这是他从火灾现场捡来的，能镇邪。”
原来，周志强不仅偷走了李明的佛珠，还拿走了苏秀兰未织完的毛线，用它编造了“保平安”的谎言，却不知这正是李明最深的执念。
“去给李明道歉。”林枫指着讲台上的空位，“这是你唯一的机会。”
周明轩犹豫了很久，最终走到讲台前，对着空荡荡的座位深深鞠躬：“对不起。”
话音落下的瞬间，教室里所有的粉笔灰突然凝聚成李明的样子。他接过那件未织完的毛衣，指尖轻轻拂过针脚，脸上露出了释然的笑。
“妈妈说，针脚歪了没关系，只要线是暖的就好。”
他的身影开始变得透明，化作无数白色的光点，落在每个曾经被困在诅咒里的人身上。张琪和王浩的身影在光点中渐渐清晰，对着林枫挥了挥手，然后消散在空气中。
墙上的名字一个个消失，最后只剩下“李明”两个字，慢慢化作一颗小小的、用毛线缠绕的粉笔头。
第二天清晨，林枫推开教室门，发现黑板上写着一行新字：“今日停课，打扫卫生。”
落款是“李明”。
他走到育英中学的废墟前，那里已经建起了一座小小的纪念馆，门口立着一块石碑，上面刻着：“铭记伤痛，拒绝冷漠——1987年育英中学事件遇难者李明之墓。”
石碑旁放着一件蓝白相间的毛衣，针脚歪歪扭扭，却异常温暖。
林枫的口袋里，那半截白色粉笔变成了一颗光滑的鹅卵石，上面刻着一个“明”字。
他再也没有见过李明，却在每年的6月15日，收到一封没有邮票的信，信封上画着一个笑脸，里面只有一片干净的粉笔灰。
而启明中学的那间杂物间，被改成了“心理辅导室”。辅导室的墙上，挂着一张特殊的合影——照片里没有任何人，只有一间明亮的教室，课桌上放着一本翻开的课本，扉页上写着：“每个孩子都该被温柔以待。”
偶尔有学生路过，会听见里面传来轻轻的织毛衣声，像有人在说：
“今天的阳光很好，适合晒被子。”
那场持续了三十年的“课”，终于在理解与温暖中，敲响了下课铃。只是偶尔在深夜，当风吹过空荡荡的教室，还会传来一声轻轻的叹息，像在提醒着什么——
有些故事，永远不该被遗忘。