林墨拖着行李箱站在“槐安里”巷口时，正是黄昏。夕阳把巷子里那棵老槐树的影子拉得老长，像一只枯瘦的手，死死抓着青石板路。空气里弥漫着潮湿的霉味，混杂着不知谁家飘来的、烧纸钱的味道。
这是他阔别十年的地方。
“小墨？真的是你？”一个苍老的声音从背后传来。林墨回头，看见隔壁的张婆婆拄着拐杖，浑浊的眼睛在他脸上打量，“你奶奶……唉，前天走的，走得突然。”
林墨喉咙发紧，点了点头。他是接到居委会电话才赶回来的。奶奶独居在这里，他们祖孙俩的关系算不上亲近，他甚至记不清上一次见她是什么时候。
老宅是典型的老式四合院，奶奶住的是东厢房。推开门，一股浓重的灰尘味扑面而来，呛得林墨忍不住咳嗽。屋里光线昏暗，即使是白天也需要开灯。家具都是些老旧的款式，漆皮剥落，透着一股陈旧的气息。
“吱呀——”
身后的门突然自己合上了。林墨心里一紧，回头看，门确实关得严严实实。是风吗？可他明明没感觉到有风。
他定了定神，开始收拾奶奶的遗物。大部分都是些旧衣服和杂物，没什么特别的。直到他打开衣柜最底层的一个木箱。
箱子里放着一件暗红色的旗袍，料子摸上去滑滑的，像是丝绸，却又比丝绸更厚重些。旗袍的款式很复古，领口和袖口绣着繁复的花纹，颜色红得有些发黑，像是凝固的血。
林墨拿起旗袍，一股淡淡的、说不清的香味飘了出来，有点像檀香，又有点像花香，闻着让人心里发慌。他下意识地想把旗袍放回去，手指却不小心被旗袍的边缘划了一下。
“嘶——”
一道细小的血痕出现在指尖，血珠慢慢渗了出来，滴落在旗袍暗红色的布料上，瞬间就消失了，仿佛被吸收了一样。
就在这时，屋里的灯闪了一下，灭了。
四周陷入一片黑暗，只有窗外透进来的一点点天光，勉强能看清家具的轮廓。林墨心里咯噔一下，摸索着想去开灯，脚下却不知被什么东西绊了一下，重重地摔在地上。
“咚——”
额头撞在桌腿上，疼得他眼冒金星。他挣扎着爬起来，手却摸到了一个冰冷滑腻的东西。
那东西像是人的手臂，却又比人的手臂细得多，冷冰冰的，还带着黏糊糊的触感。
林墨吓得猛地缩回手，连滚带爬地后退，后背重重地撞在墙上。他能感觉到黑暗中有什么东西在动，悉悉索索的，像是有什么东西在地板上爬行。
“谁？谁在那里？”他声音发颤，却没人回答。
只有那悉悉索索的声音，越来越近，越来越清晰。他甚至能闻到一股腥甜的气味，像是铁锈混合着腐烂的味道。
突然，他感觉到有什么东西搭上了他的肩膀。那东西冰冷刺骨，带着湿漉漉的触感，像是一条蛇。
林墨吓得魂飞魄散，猛地往前一冲，不顾一切地扑到门口，摸索着门把手。手指终于碰到了冰冷的金属，他用力一拧，门开了。
他连滚带爬地冲出房间，直到跑到巷子里，被傍晚的凉风一吹，才稍微缓过神来。他回头看了一眼那栋阴森的老宅，东厢房的窗户黑洞洞的，像是一只眼睛，正冷冷地盯着他。
他再也不敢进去，拖着行李箱就往巷口跑，仿佛身后有什么东西在追赶。
林墨在附近找了家小旅馆住了下来。那一晚，他几乎没合眼，只要一闭上眼睛，就会想起老宅里那冰冷滑腻的触感，还有那黑暗中不知名的东西。
第二天一早，他硬着头皮又去了老宅。他必须尽快处理完奶奶的后事，然后离开这个鬼地方。
再次走进东厢房，昨晚的恐惧还没散去。他不敢再碰那个木箱，只想快点收拾完走人。可当他环顾四周时，却发现那件暗红色的旗袍，正挂在衣柜的门把手上。
他明明记得昨晚把旗袍放回木箱了！
林墨的心跳瞬间加速，他盯着那件旗袍，总觉得它像是一个人，静静地站在那里，窥视着他。他深吸一口气，走过去想把旗袍拿下来放回箱子，可手指刚碰到旗袍的布料，就听到身后传来一声轻微的叹息。
那叹息声很轻，像是女人的声音，带着一丝哀怨，就在他耳边响起。
林墨吓得猛地回头，身后却空无一人。屋里静悄悄的，只有他自己的心跳声，砰砰地响着，震得耳膜发疼。
他再也不敢耽搁，抓起旗袍就塞进木箱，盖上盖子，还找了根绳子把箱子捆得结结实实。他把箱子拖到墙角，用一堆杂物挡住，然后迅速收拾好其他东西，逃也似的离开了老宅。
接下来的几天，林墨忙着处理奶奶的后事，办得很简单，除了居委会的人，几乎没什么人来。奶奶无儿无女，只有他这么一个孙子，显得格外冷清。
葬礼结束后的那天晚上，林墨回到旅馆，洗漱完毕准备睡觉。他躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得心里不踏实。
突然，他闻到了一股熟悉的香味。
就是那件旗袍上的香味，淡淡的，却异常清晰。
林墨猛地坐起来，环顾四周。旅馆的房间很简单，除了一张床、一个衣柜和一张桌子，什么都没有。香味是从哪里来的？
他下意识地看向衣柜。衣柜的门是关着的。他犹豫了一下，慢慢走过去，伸出手，猛地拉开了衣柜门。
衣柜里挂着他带来的几件衣服，除此之外，什么都没有。
“是错觉吗？”林墨喃喃自语，松了口气。也许是最近太累了，产生了幻觉。
他关上衣柜门，转身想回床上，眼角的余光却瞥见镜子里有什么东西。
他猛地回头看向墙上的镜子。镜子里映出他的身影，除此之外，什么都没有。可当他再次看向镜子时，却看到镜子里的自己身后，站着一个穿着暗红色旗袍的女人。
那女人的脸藏在阴影里，看不真切，只能看到她那一头乌黑的长发，披散在肩上，还有那身暗红色的旗袍，在镜子里显得格外诡异。
林墨吓得浑身僵硬，不敢动，也不敢回头。他死死地盯着镜子，看着那个女人慢慢地抬起头，露出一张惨白的脸。
那是一张没有五官的脸，光滑得像一块白玉，却又透着一股说不出的诡异和恐怖。
“啊——！”
林墨再也忍不住，尖叫一声，猛地回头。
身后什么都没有。
他又看向镜子，镜子里也只有他自己惊恐的脸。
刚才的一切，难道又是幻觉？
林墨瘫坐在地上，大口大口地喘着气，后背已经被冷汗浸湿了。他不敢再待在这个房间里，抓起钱包和手机就冲出了旅馆。
深夜的街道上空无一人，只有路灯发出昏黄的光。林墨漫无目的地走着，心里充满了恐惧和不安。他不知道自己到底遇到了什么，也不知道该怎么办。
就在这时，他的手机响了。是一个陌生的号码。
他犹豫了一下，还是接了起来。
“喂？”
电话那头没有声音，只有一阵沙沙的电流声，还有……一声若有若无的叹息，和那晚在老宅里听到的叹息声一模一样。
林墨吓得手一抖，手机掉在了地上，屏幕摔得粉碎。
他看着地上的手机，再也忍不住，拔腿就跑，仿佛身后有什么厉鬼在追赶。
林墨跑了很久，直到跑得筋疲力尽，才停下来靠在一棵树上喘气。夜风吹过，带着一丝凉意，让他稍微冷静了一些。
他意识到自己不能再这样下去了。他必须弄清楚到底发生了什么。那件旗袍，那个女人，还有奶奶的死，这之间一定有什么联系。
第二天一早，林墨去修好了手机，然后去了居委会，想打听一些关于奶奶和老宅的事情。
居委会的王大妈是个热心肠的人，见林墨问起，就打开了话匣子。
“你奶奶啊，是个可怜人。”王大妈叹了口气，“年轻的时候长得可漂亮了，还读过书，后来不知道为什么，一直没嫁人，一个人守着那栋老宅过了一辈子。”
“那您知道我奶奶有没有什么特别的东西，比如……一件暗红色的旗袍？”林墨试探着问。
王大妈想了想，摇了摇头：“没印象。你奶奶平时穿的都是些灰扑扑的旧衣服，没见过她穿什么旗袍。不过……”
“不过什么？”林墨追问。
“不过听说你奶奶年轻的时候，有个相好的，是个唱戏的，好像送过她一件旗袍。后来那个唱戏的死了，你奶奶就再也没提过这件事。”王大妈说。
唱戏的？旗袍？
林墨心里一动，难道那件旗袍和那个唱戏的有关？
他谢过王大妈，离开了居委会，决定再回老宅看看，也许能找到更多线索。
再次走进老宅，林墨的心里还是有些发怵。他径直走到东厢房，打开那个被他捆起来的木箱。
箱子里的旗袍还在，静静地躺在那里，暗红色的布料在昏暗的光线下显得格外诡异。
林墨深吸一口气，拿起旗袍，仔细观察。旗袍的领口内侧，绣着一个小小的“婉”字。
婉？是那个唱戏的女人的名字吗？
林墨把旗袍翻过来，想看看有没有其他线索。就在这时，他发现旗袍的下摆处，沾着一些暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
他心里一紧，用手指蹭了蹭那些污渍，硬硬的，确实像是血迹。
难道这件旗袍上发生过什么可怕的事情？
就在林墨胡思乱想的时候，他听到了一阵唱戏的声音。
那声音咿咿呀呀的，像是一个女人在唱京剧，曲调哀怨婉转，听得人心里发慌。声音是从院子里传来的。
林墨放下旗袍，走到门口，小心翼翼地探出头。
院子里空荡荡的，没有人。
唱戏的声音还在继续，像是从四面八方传来的，又像是从地底钻出来的，飘忽不定。
林墨壮着胆子，走出东厢房，在院子里转了一圈，还是没找到声音的来源。
“是谁在唱戏？”他大声喊道，声音在空旷的院子里回荡，却没有人回答。
唱戏的声音突然停了。
院子里静得可怕，只能听到他自己的心跳声。
林墨觉得不对劲，转身想回东厢房，却看到西厢房的门开了一条缝。
西厢房一直是空着的，据说很多年前住过一个租客，后来不知道为什么突然搬走了，之后就一直没人住，门也一直锁着。现在门怎么会开了？
林墨犹豫了一下，还是忍不住走了过去，推开了西厢房的门。
西厢房里比东厢房更暗，一股霉味和灰尘味混合在一起，让人难以忍受。屋里堆满了杂物，看样子很久没人动过了。
唱戏的声音就是从这里传出来的吗？可现在什么声音都没有了。
林墨在西厢房里转了一圈，没发现什么异常。就在他准备离开的时候，眼角的余光瞥见墙角的一个角落里，放着一个破旧的留声机。
留声机的喇叭口对着墙，上面落满了灰尘。林墨走过去，吹了吹上面的灰尘，发现留声机是开着的，唱片还在慢慢地转着。
他把留声机关掉，唱戏的声音果然彻底消失了。
“原来只是留声机在响。”林墨松了口气，心里却更加疑惑了。谁会在西厢房放留声机？而且放的还是这么哀怨的曲调？
他仔细检查了一下留声机，发现留声机的底座上刻着一个名字：沈清婉。
沈清婉？难道就是那个唱戏的女人？
林墨拿起那张唱片，上面没有任何标签，不知道是什么曲子。他把唱片放回留声机，正准备离开，却看到留声机旁边放着一张老照片。
照片已经泛黄，上面是一个穿着旗袍的女人，长得很漂亮，眉眼间带着一丝妩媚和哀怨。她的身上穿的，正是那件暗红色的旗袍！
照片上的女人，应该就是沈清婉了。
林墨拿起照片，翻到背面，上面用娟秀的字迹写着一行字：赠君一曲，以慰相思。清婉留。
看来这张照片和留声机，都是沈清婉留下的。
可她为什么会把这些东西留在西厢房？她和奶奶之间，到底是什么关系？
林墨拿着照片，陷入了沉思。
就在这时，他听到身后传来一阵轻微的脚步声。
他猛地回头，西厢房的门不知什么时候关上了，屋里一片漆黑。他能感觉到黑暗中有什么东西在靠近，那股熟悉的香味越来越浓。
“谁？”林墨声音发颤。
没有人回答，只有脚步声越来越近。
林墨摸索着想去开门，却被什么东西绊倒了，重重地摔在地上。照片也掉在了地上。
他挣扎着想去捡照片，手却摸到了一只冰冷的脚。
那只脚穿着一双红色的绣花鞋，鞋面上绣着鸳鸯戏水的图案，红色的布料和旗袍的颜色一模一样。
林墨吓得魂飞魄散，想往后退，却发现自己的腿被什么东西抓住了，动弹不得。
他能感觉到一个冰冷的身体慢慢压了上来，那股淡淡的香味几乎让他窒息。他拼命地挣扎，却无济于事。
黑暗中，他仿佛看到一张惨白的脸凑了过来，没有五官，却带着一股浓烈的怨气。
“救……救命……”林墨的声音微弱得像蚊子叫。
就在他以为自己死定了的时候，门外突然传来了一声咳嗽声。
“咳咳……”
那咳嗽声很苍老，像是一个老人发出的。
随着咳嗽声响起，压在他身上的那个冰冷的身体突然消失了。屋里的灯也亮了起来。
林墨大口大口地喘着气，抬头一看，门口站着一个拄着拐杖的老人，正是隔壁的张婆婆。
“张婆婆？您怎么来了？”林墨惊讶地问。
张婆婆浑浊的眼睛在屋里扫了一圈，最后落在林墨身上，叹了口气：“孩子，这里不是你该来的地方，快走吧。”
“可是……”林墨还想说什么，却被张婆婆打断了。
“别可是了，再不走，就来不及了。”张婆婆的语气很严肃，“那件旗袍，你最好也赶紧处理掉，留着它，会惹祸的。”
林墨看着张婆婆，心里充满了疑惑。张婆婆似乎知道些什么。
“张婆婆，您是不是知道些什么？关于那件旗袍，还有沈清婉？”林墨追问。
张婆婆犹豫了一下，摇了摇头：“有些事情，不知道比知道好。孩子，听我一句劝，赶紧离开这里，永远别再回来。”
说完，张婆婆转身离开了西厢房。
林墨看着张婆婆的背影，心里更加确定，这里面一定隐藏着一个不为人知的秘密。他捡起地上的照片，紧紧攥在手里，眼神变得坚定起来。他一定要弄清楚真相。
林墨没有听从张婆婆的劝告离开，而是决定留下来，继续寻找线索。他觉得张婆婆一定知道些什么，只是不愿意说。
第二天，林墨去找张婆婆，想从她那里套出些话来。可张婆婆却像是变了个人似的，对他避而不见，无论他怎么敲门，都没人回应。
林墨无奈，只好回到老宅。他在东厢房里翻找了很久，终于在一个旧木箱的夹层里，找到了一本日记。
日记的封面已经磨损不堪，里面的纸页也泛黄了，上面的字迹娟秀，应该是奶奶写的。
林墨翻开日记，开始阅读。
日记里记录了奶奶年轻时的事情。原来，奶奶年轻的时候，确实和沈清婉认识，而且关系很好，是无话不谈的闺蜜。沈清婉是当时有名的京剧名角，长得漂亮，唱功也好，追求她的人不计其数，其中就包括一个叫顾言的富家公子。
顾言对沈清婉一见钟情，展开了热烈的追求。沈清婉也对顾言动了心，两人很快就坠入了爱河。可顾言的家人却不同意他们在一起，觉得沈清婉是个戏子，配不上顾言。
为了阻止他们在一起，顾言的家人想尽了各种办法，甚至派人去威胁沈清婉。沈清婉为了不连累顾言，只好选择了离开。
顾言得知沈清婉离开的消息后，悲痛欲绝，大病了一场。病好后，他不顾家人的反对，四处寻找沈清婉，可始终没有找到。
几年后，顾言在家人的安排下，娶了一个门当户对的女人，生了孩子，过着看似幸福的生活。可他心里，始终没有忘记沈清婉。
而奶奶，一直默默喜欢着顾言。她看着顾言为沈清婉伤心，心里既心疼又嫉妒。她知道自己永远也代替不了沈清婉在顾言心中的位置，所以一直没有表白，只是以朋友的身份陪在顾言身边。
日记写到这里，后面的内容就变得断断续续了，字迹也变得潦草起来，似乎记录者的情绪很不稳定。
林墨继续往下翻，看到了一段让他毛骨悚然的内容：
“清婉回来了，她变得好奇怪，脸色惨白，眼神空洞，身上还穿着那件暗红色的旗袍。她说她恨顾言，恨他为什么不等她。她说她要报复，要让所有对不起她的人都付出代价。”