黑雨裹挟着铁锈味灌入喉咙，我在粘稠的黑暗中挣扎，却摸到一片干燥的皮革。睁眼才发现自己躺在1943年的老照片里——穿旗袍的老太太正抱着襁褓站在钟楼前，襁褓里的婴儿手腕上缠着和我同款的钟摆红痕。照片边缘有行褪色的钢笔字：“第七个祭品林氏血脉，以脐带血为引，世世代代困于钟摆轮回。”
“原来你是林家的后人。”粉裙女孩的声音从照片外传来，她指尖敲了敲相纸，老太太的影像突然渗出鲜血，“你爷爷的爷爷为了贪墨学校公款，亲手把刚出生的妹妹献祭给钟楼，换来了林家三代的富贵，却把诅咒刻进了血脉里。”照片突然燃烧，灰烬中飘出半枚铜锁，锁孔形状和我掌心的胎记完全吻合。
现实中的小镇正在崩塌，所有建筑化作黑沙汇入钟楼。我躲进修复店的地下室，却发现这里藏着更骇人的秘密：墙壁嵌满了玻璃罐，里面泡着不同年代的婴儿胎盘，每个胎盘上都纹着钟摆图案，而最新的玻璃罐里，赫然是我出生时的胎盘，脐带残段正缠着那把“307”寄存柜的铜钥匙。
“每八十年，林家必须献出一名新生儿延续诅咒，否则钟楼就会吞噬整个城市。”穿西装的男鬼魂不知何时出现在身后，他扯开衬衫露出胸口的钟摆疤痕，“我是你二叔，十年前本该被献祭，却躲进了寄存柜……”话未说完，他的身体就化作黑烟，钻进玻璃罐里的胎盘，胎盘表面的纹路瞬间变得鲜红。
地面传来剧烈震动，钟楼的尖顶穿透地下室天花板。粉裙女孩抱着婴儿站在钟摆上，婴儿的身体已完全透明，能看见胸腔里跳动的青铜齿轮。“林家最后一次献祭机会到了。”她将婴儿抛向我，齿轮咬合的声音在我耳边炸开，“要么你代替他成为新的钟核，要么看着整座小镇变成寄存柜的陪葬品。”
我攥紧掌心的铜锁，突然想起修复过的老怀表里藏着的纸条——那是当年被献祭的女婴留下的血书：“唯有林家血脉自愿打破献祭，用纯净之血浇灌钟楼根系，才能斩断轮回。”地下室角落的排水口正涌出墨绿色的汁液，顺着管道流向钟楼地基，那是怪树扎根地下的根系。
当钟摆再次荡来时，我咬破舌尖，将血滴在铜锁上。锁孔应声而开，射出的光柱照亮了地下室深处的根系网络。粉裙女孩发出惊恐的尖叫，她的身体开始分解成无数寄存牌，婴儿胸腔的齿轮也迸出火花。我顺着排水口爬向根系最粗壮的位置，身后传来钟楼崩塌的巨响，而林家世代背负的诅咒，终于在我的血液渗入树根的那一刻，发出了最后一声悠长的叹息。
小镇重建后，钟楼遗址变成了公园。我在怪树旁立了块无字碑，碑下埋着所有玻璃罐里的胎盘。偶尔有孩子在树下捡到生锈的寄存牌，牌上的“307”字样已经模糊成心形。只是每当深夜给树浇水时，我总会在叶影间看见穿粉裙的小女孩抱着婴儿对我微笑，他们手腕上的钟摆印记，终于化作了缠绕树枝的常春藤，在晨露中闪着释然的光。