铜钥匙在掌心沁出凉意，我将它扔进路边的下水道，金属碰撞声在井壁回荡，却迟迟没听见落水声。抬头望向城市中心的废弃钟楼，尖顶在晨雾中若隐若现，钟面上的罗马数字竟渗出暗红液体，顺着墙体蜿蜒成无数细小的血线，爬向城市的各个角落。
三天后，新闻播报市中心地铁站发现多具干尸，死者均保持着蜷缩在寄存柜里的姿势，皮肤干瘪如纸，眼窝空洞。评论区有人匿名留言：“注意看他们的手腕，是不是都有钟摆状的勒痕？”我关掉手机，却在屏幕倒影里看见自己手腕上不知何时多了道淡红色印记，形状赫然是个微型钟摆。
深夜，我被婴儿啼哭声惊醒。客厅的落地窗上贴着密密麻麻的手掌印，每道掌印都透着诡异的青紫色，而窗玻璃外，本该是高楼的位置，竟变成了那间寄存区走廊。穿粉裙的小女孩站在雾气中，朝我举起一个布娃娃——娃娃身上缝着我的照片，心脏位置插着根锈铁钉。
更可怕的是，公司茶水间的微波炉突然开始播放寄存柜的啼哭声，办公室的玻璃幕墙映出无数穿校服的鬼影，连家里的冰箱内壁都渗出潮湿的腐水，水面上漂浮着写有我名字的寄存牌。我这才意识到，那把铜钥匙根本不是解脱的钥匙，而是将我和钟楼诅咒捆绑的印记。
当我再次来到地铁站寄存区，307号柜的电子屏亮着红光，显示着一串倒计时：03:47:12。柜门缝隙里塞出一张新的纸条，上面用血写着：“第七个祭品只是开始，钟摆需要新鲜的灵魂上弦——你听，它在你身体里敲响了。”与此同时，我胸腔里传来熟悉的轰鸣，和当初在青山中学时一模一样，锁骨下方渐渐浮现出钟摆形状的血管，正随着心跳发出微弱的金属撞击声......
胸腔里的金属撞击声越来越清晰，像有一把微型锤子在敲打我的肋骨。镜子里，钟摆状的血管已经蔓延到脖颈，暗红血丝如蛛网般爬上锁骨，每次心跳都让血管泛起微光。手机突然自动解锁，相册里所有照片的人物都变成了蜷缩在寄存柜里的干尸，只有我的脸还保持原样，却在嘴角裂开诡异的弧度。
凌晨三点，倒计时归零的瞬间，整栋楼的水管发出剧烈震动。我家的水龙头喷出的不再是水，而是带着铁锈味的黑色粘液，粘液里漂浮着无数细小的寄存牌，每个牌上都刻着不同的名字——最新的那个，赫然是我的名字。窗外的雾气中，城市的灯光次第熄灭，唯有废弃钟楼的尖顶发出血红色光芒，光束穿透玻璃，在地板上投射出巨大的钟摆阴影。
阴影中央，穿粉裙的小女孩抱着布娃娃跪坐在地上，她抬起头时，脸上的阴影彻底消失——那是一张和我镜像对称的脸，左眼下方有同样的痣，只是皮肤呈现尸斑般的青紫色。“我们是一体的哦，”她咧开嘴笑，布娃娃胸口的锈铁钉“哐当”落地，“八十年前，第七个祭品的灵魂被分成两半，一半锁在钟里，一半转世为人。现在，该合二为一了。”
地板突然塌陷，我坠入漆黑的管道。四周全是蠕动的黑发和腥臭的粘液，寄存鬼的啼哭声变成了震耳欲聋的钟鸣。不知下坠了多久，我摔在一片冰凉的金属上——这里是钟楼的地下核心，无数根血管状的管道连接着中央的青铜巨钟，钟身上刻满了密密麻麻的名字，最新的一道刻痕正是我的名字。
穿粉裙的女孩站在钟顶，她的身体和我的影子重叠在一起，四肢开始诡异地融合。我能感觉到她的记忆涌入脑海：八十年前，她是被献祭的第七个婴儿，灵魂被钟摆撕裂，一半困在寄存柜里收集新灵魂，一半在人间轮回，每八十年就会被钟声召回。而我，就是那另一半灵魂的最新宿主。
“现在，钟摆需要完整的灵魂才能永远运转下去。”她的声音在我脑海里和我的声音重叠，青铜钟开始逆时针旋转，管道里的粘液化作锁链，将我和她的身体捆在钟摆上。我看见管道尽头有无数双眼睛在黑暗中闪烁，全是等待被献祭的灵魂。当钟摆第一次摆动时，我听见自己的声音在哭喊，却又带着诡异的笑意：“下一个八十年，该轮到谁了呢......”
城市上空，废弃钟楼的钟声突然响起，不再是悲伤的哀鸣，而是带着金属摩擦的刺耳狞笑。从此每当午夜，地铁站的寄存柜会自动弹出，里面不再是失物，而是蜷缩着等待下一次轮回的新祭品，他们的手腕上，都刻着淡红色的钟摆印记——而在钟楼深处，我和那个女孩的灵魂永远困在了一起，成为了驱动诅咒的核心，眼睁睁看着更多人坠入这场永无止境的噩梦。