暴雨如注的深夜，导航显示我已偏离国道三十公里。车灯划破雨幕，前方突然浮现一座石碑，斑驳的刻痕里长出青苔，歪斜地写着\"沉水村\"三个大字。后视镜里，来时的道路已被浓稠的雾气吞没。
引擎突然熄火，仪表盘所有指示灯诡异地同时亮起。雨刮器疯狂摆动，却刮不掉玻璃上诡异的黑色黏液。车门自动弹开，一股带着腥甜的风灌进来，裹挟着湿漉漉的童谣声：\"沉塘底，不见天，七窍生珠泪涟涟......\"
深一脚浅一脚踩进泥泞，村口枯树上垂着七盏白灯笼，每个灯笼里都泡着一颗泛白的眼珠。村道两旁的房屋门窗大开，腐烂的梁柱间垂落褪色的红绸，像极了办喜事时的装饰。积水倒映着扭曲的屋檐，水面突然炸开涟漪，浮出半张肿胀的人脸。
\"救命......\"沙哑的呼救从最近的院落传来。推开吱呀作响的雕花门，堂屋供桌上摆满牌位，最中间的新牌位写着我的名字。穿寿衣的老妪佝偻着背，指甲深深掐进掌心，血珠滴在褪色的红嫁衣上：\"新娘子可算来了，该喝合卺酒了。\"她手中的铜壶不断渗出黑水，在地上蜿蜒成溪流。
我转身欲逃，却发现来时的路变成了一条漆黑的水道。无数苍白的手臂从水中伸出，指甲缝里塞满淤泥，死死拽住我的脚踝。水面浮起层层叠叠的新娘盖头，每块红布里都裹着泡得发胀的尸体，脖颈处缠着墨绿色的水草。
逃进一间看似安全的民房，窗台上摆着褪色的结婚照。照片里的新郎官面色青紫，新娘的脸赫然是我自己！床底突然传来指甲抓挠声，我颤抖着低头看去，无数双浑浊的眼睛正在黑暗中闪烁。墙皮簌簌掉落，露出底下密密麻麻的血字：\"七日前沉塘，七日后归魂，替我做新娘......\"
更远处传来铁链拖曳的声响，伴随着此起彼伏的哭喊声。透过窗户，我看见村口的老槐树下，七个穿着红嫁衣的新娘正围着一口冒着黑水的古井起舞，她们的裙摆下渗出的不是血，而是带着腥臭味的泥浆。而那口古井，正缓缓升起一个与我长得一模一样的身影......
那个与我一模一样的身影从古井中缓缓升起，湿漉漉的长发下，五官像融化的蜡油般扭曲变形。她的嫁衣浸透黑水，胸口插着一柄生锈的铜簪，每走一步，脚下就蔓延出墨绿色的水痕。
“找到你了……”她的声音像是从水底传来，混着气泡破裂的咕嘟声。我跌跌撞撞后退，后背撞上八仙桌，供桌上的香炉应声倒地。香灰扬起的瞬间，我瞥见香灰竟在桌面上勾勒出一幅诡异的画面——七个新娘被铁链锁在井底，而井口站着的人，赫然是老妪布满尸斑的脸。
后院突然传来玻璃碎裂的声响，我转身冲进厨房。月光透过破碎的窗棂洒进来，照亮墙上的泛黄告示：“1943年洪灾，七户人家嫁女祭河神，保村庄平安。”告示下方用红笔写着：“祭品不足，全村陪葬。”灶台上的铁锅冒着热气，掀开锅盖，浑浊的汤汁里浮沉着七枚金戒指，正是老妪手上戴着的款式。
“该入洞房了！”新娘的声音在身后响起。我猛地回头，她已经贴到眼前，腐烂的手指掐住我的脖颈。千钧一发之际，墙角的煤油灯突然炸裂，火苗窜起的刹那，我看见房梁上倒挂着七具穿着寿衣的尸体，他们空洞的眼窝正对着我，嘴角挂着诡异的笑容。
挣扎中，我摸到案板上的菜刀，用力砍向新娘的手腕。她发出凄厉的惨叫，断手坠入锅中，竟化作一团蠕动的水蛭。我趁机夺门而出，却发现所有房屋都亮起了惨白的烛光，每个窗口都站着一个穿红嫁衣的身影，她们齐刷刷转头，用同样的语调说道：“留下做新娘……”
跑到村口时，老槐树的枝桠突然活过来，像枯瘦的手臂般缠住我的脚踝。古井里涌出更多黑水，将我往井口拖去。恍惚间，我听见姑姑的声音从井中传来：“毁掉河神像！”低头一看，老槐树的树洞里藏着半截河神像的残躯，神像的眼睛竟是两颗还在渗血的活人眼球。
黑水已经漫过膝盖，新娘们的手指触碰到我的发丝。我咬着牙将河神像残躯砸向老槐树，树干轰然炸裂，喷出腥臭的污水。所有新娘发出刺耳的尖叫，化作一缕缕黑烟消散在雨中。当第一缕阳光刺破乌云时，沉水村连同那些诡异的建筑一同沉入地下，只留下满地浑浊的积水，泛着令人作呕的气泡。
回到家中，我在新闻里看到一则旧闻：1943年，沉水村因祭祀河神发生集体溺亡事件，所有村民的尸体至今下落不明。而在报道的配图中，我分明看见人群里站着老妪和那些新娘的身影，她们正对着镜头露出渗人的笑容。从那以后，每当雨夜，我总能听见若有若无的童谣声在耳边回荡：“沉塘底，不见天，七窍生珠泪涟涟......”