陈默的指尖刚触到工牌上的血字，储藏室的门突然“砰”地弹开。锈蚀的铁门后不是货架，而是深不见底的水泥通道，墙壁上用巧克力酱涂满了“715”，最新的一道酱痕还在往下滴，在地面聚成箭头指向通道深处。应急灯忽明忽暗，照见通道两侧嵌着玻璃柜，每个柜子里都锁着件红雨衣，标签上写着年份：2017、2018、2019……直到2024，正是陈默入职的年份。
“大哥哥，帮我找舌头呀。”红雨衣女孩的声音从最深处传来。陈默踩着黏腻的巧克力酱往前走，发现玻璃柜里的雨衣都缺了右袖——和他刚才看到的虚影一样。第8个玻璃柜是空的，柜底躺着半截巧乐兹，包装纸上用牙印咬出了歪扭的字迹：“他们把我的舌头藏在‘那个’冰柜里”。
通道尽头是扇冷藏库的铁门，门上挂着把生锈的密码锁，锁孔周围全是指甲抓痕。陈默想起收据上的购买日期，输入“0715”，锁“咔哒”开了。冷气裹着腐臭味扑面而来，冰柜里没放冰淇淋，而是整齐码着7个玻璃罐，每个罐子里泡着半截舌头，舌头上都纹着便利店的笑脸logo。第8个位置空着，垫着张便利店的 napkin，上面用巧克力酱画着哭脸，哭脸的眼泪是数字：“7→8，轮到你了”。
“你终于来了。”身后响起店长的声音。陈默回头，看见穿黑夹克的男人就站在冷藏库门口，手里转着的巧乐兹正是从第8个玻璃柜里拿的。男人掀开夹克，里面穿的是和陈默同款的夜巡人制服，左胸口别着2016年的工牌，姓名栏被巧克力酱涂改成了“张猛”——那是陈默入职时听说的、突然辞职的前夜班同事。
“每任夜巡人都是‘容器’。”张猛把巧乐兹塞进陈默嘴里，巧克力酱流进喉咙时，陈默看见无数画面：2016年，张猛把林小小拖进储藏室；2017年，新夜巡人发现冰柜，被张猛割下舌头泡进罐子；2018年，张猛把自己的工牌涂改成下一任的名字……而现在，张猛的脸开始剥落，露出底下林小小光滑的面皮，他（或者说“它”）的嘴角咧到耳根，露出陈默刚才在监控里看到的、乳牙上的黑血。
“第7个容器的舌头快烂了，该换第8个啦。”林小小的声音从张猛喉咙里挤出来。冷藏库的玻璃罐突然震动，7条舌头伸出罐口，舌尖都指向陈默的嘴巴。陈默想拔刀，却发现手里的水果刀已经变成了巧乐兹，包装纸上印着自己的脸，姓名栏写着“林小小”。
他猛地咬碎巧乐兹，巧克力流进喉咙时，后颈突然剧痛——那里不知何时被贴上了价签纸，最底层的纸写着他的入职日期，往上是历任夜巡人的名字，而最顶层的纸是空白的，等着他用舌头血写上自己的名字。张猛（林小小）举起玻璃罐，罐子里的舌头像蛇一样扭动，尖端沾着黑色的、属于“同化咒”的巧克力酱。
“张嘴呀大哥哥。”林小小掀开张猛的眼皮，露出里面翻白的眼球，眼球上倒映着陈默的脸，他的嘴巴正不受控制地张开。千钧一发之际，陈默看见冷藏库的角落扔着半瓶过期牛奶——正是林小小第一晚拿的那种，瓶身上的生产日期被指甲刮得模糊，露出底下刻着的字：“用‘过期之物’喂‘时间之灵’，可破同化”。
他抓起牛奶砸向玻璃罐，腐臭的牛奶泼中舌头，所有舌头都发出尖叫化作巧克力酱。张猛的身体开始崩溃，夹克下掉出无数张便利店收据，每张都是7月15日，购买物品栏写着“红雨衣x1”，顾客签名从“张猛”逐渐变成“陈默”。林小小的虚影从张猛体内飘出，这次她掀开了面皮，露出真正的脸——和陈默小时候在寻人启事上见过的一模一样，只是右嘴角缺了块，那是被割掉舌头的痕迹。
“谢谢……”虚影化作光点，钻进陈默后颈的价签纸，将最顶层的空白纸染成金色，上面写着：“第八代守夜人，关灯者，亦是破局者”。冷藏库的冰柜突然爆炸，喷出的不是冷气，而是2016年7月15日那天的阳光，阳光里飘着林小小的红色雨衣，雨衣右袖上缝着她妈妈绣的名字：林小小。
陈默踉跄着走出通道，储藏室变回了堆满纸箱的普通房间。监控屏幕上，第七排货架的阴影消失了，只有清晨的第一缕阳光照在空货架上。他摸向后颈，价签纸已经变成了真正的工牌，姓名栏是他的名字，职位栏写着“夜间安全巡查员”，而背面用金漆印着一行小字：“当第8盏灯熄灭时，去冰柜找第9个‘它’”。
便利店的玻璃门被推开，早班同事打着哈欠进来：“小陈，昨晚没出事吧？对了，店长说今天换冰柜，让把旧的处理掉……”陈默看向冷藏库的方向，那里不知何时换上了新的冰柜，柜门是透明玻璃的，里面整齐码着巧乐兹，每盒巧乐兹的封面上，都用巧克力酱画着一个小小的、没有嘴巴的笑脸。而在冰柜的最底层，压着半张湿透的收据，日期是2025年7月15日，购买物品栏写着：“红雨衣x1，巧乐兹x1，新夜巡人工牌x1”，顾客签名处，一个笑脸的嘴角被画得格外长，像道即将裂开的伤口。