林溪在朱漆木箱的霉味中醒来，发现自己躺在老宅阁楼的棺材里。箱盖缝隙渗下的不再是暗红液体，而是密密麻麻的尸蹩——它们正用口器在箱壁刻新的生辰八字，每个字都透着她的血味。手机在棺材里不停震动，彩信收件箱塞满了陌生号码发来的照片：世界各地的红嫁衣悬在古宅中，每件嫁衣的领口都绣着她后颈的血痣图案。
阁楼天窗突然裂开，沈墨卿的虚影探进头，玉镯残片在她掌心拼成罗盘，指针死死指向林溪的心脏。“阴媒血契需要活人供奉，”虚影的指尖滴下尸油，在棺材里画出阴婚阵，“前七代新娘的魂魄都在你嫁衣里，她们需要新鲜的‘觉魂’续命。”话音未落，棺材底板突然塌陷，林溪坠入更深的黑暗，落地时撞翻了一排木架——上面摆满贴着她照片的纸人，每个纸人胸腔都塞着活人指甲。
老宅不知何时变成了阴媒堂，供桌上摆着她的生辰八字牌位，牌位前跪着三个穿黑袍的人，正是当年失踪的外乡人。他们的舌头被割去，手里捧着银盘，盘里放着三枚刻着“奠”字的棺钉。林溪后颈的血痣突然剧痛，看见嫁衣上的尸蹩纹化作锁链，将她与牌位锁在一起。沈墨卿的声音从牌位里传出：“你的三魂已成为阴媒炉鼎，现在该你找活人替嫁了。”
院外传来熟悉的纸扎轿夫脚步声，七顶冥轿停在门口，每顶轿帘都绣着她不同表情的照片。当她被迫走向轿子时，手机再次亮起，新彩信是段直播视频：某个古镇的老宅里，一个女孩正撬开和她当初发现的朱漆木箱，箱盖缝隙渗出的暗红液体在地面汇成“囍”字——而那女孩的生辰八字，正被血色曼陀罗覆盖。
“阴媒的轮回没有终点。”沈墨卿的虚影附在她身上，举起银剪指向视频里的女孩，“你看，第八代阴媒的第一个祭品，自己送上门了。”林溪感觉手腕不受控制地抬起，玉镯的残影在她掌心凝聚成针，针尖对准视频截图里女孩的眉心。嫁衣上的尸蹩突然集体振翅，发出类似纸扎轿声 chant 的声音：“血契永续，阴婚无疆……”
供桌上的生辰八字牌位突然裂开，飞出七只血色蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀都印着前七代阴媒新娘的脸。它们扑向视频里的女孩，在她额头留下曼陀罗血痕。林溪看着自己的手指在手机屏幕上打字，发出彩信：“城郊老宅有件红嫁衣适合你。”发送成功的瞬间，她后颈的血痣彻底变成棺椁印，而阁楼里的朱漆木箱正在自动开合，仿佛在等待下一个祭品躺进去。
当第七顶冥轿的轿帘合上时，林溪在轿壁倒影里看见自己的脸正在腐烂，右脸变成沈墨卿当年被剜心的模样，左脸却长出新的皮肤——那皮肤下隐隐透出下一个替嫁女孩的生辰八字。轿外飘起的纸钱不再印着她的照片，而是换成了视频里那个女孩的笑脸，每张纸钱的角落都写着同一句话：“沈家阴媒，代代相传，活人替嫁，永无终结。”