婚礼后的第七个满月，苏清颜梳妆台上的银戒突然悬浮而起。镜面映出的不是她的脸，而是三年前古董店的监控画面——年幼的沈聿正将菱形碎片塞进魔镜裂缝，而柜台后的老板悄悄在他手腕烙下相同的印记。
“我们都被耍了。”沈聿的声音从身后传来，他卷起袖口，腕间的菱形疤痕正在发烫。浴室的玻璃突然布满霜花，镜灵的倒影从中浮现，手中握着新的碎镜：“和解只是暂时的，当第七十四个轮回开始......”
城市上空突然飘满血色镜面，每块碎片都映着不同版本的他们：在中世纪古堡里互相刺杀的贵族男女、在太空站争夺生存舱的宇航员、在古代战场隔着阵营相望的将军与敌姬。而所有碎片的中心，是年幼的苏清颜站在镜前，手里的锤子正要落下。
“这是镜灵的记忆回廊。”沈聿抓住她的手穿过镜面，“每个轮回我们都会打碎镜子，又在血契中重逢。”他们跌进十九世纪的巴黎画室，画架上摆着未完成的肖像——画中女子脖颈的菱形胎记，和苏清颜的烙印分毫不差。
最恐怖的是，画室镜子里映出的画家面容，竟和古董店老板一模一样。他举起调色刀刺向镜中倒影，刀光闪过，苏清颜看见无数个自己在不同时空倒下，而每次死亡时，脖颈的烙印都会化作碎片，飞向某个未知的时空。
“该醒醒了，第74任容器。”镜灵的倒影将碎镜按在她眉心，“沈聿是第73任，你们的血契注定互相毁灭。”记忆潮水般涌来：所有轮回里，他们都在相爱后相杀，用彼此的血激活镜灵，而老板，这个第一任容器，始终在幕后操纵一切。
当画室的镜子突然炸裂，沈聿将苏清颜推出镜界。她摔回现实卧室，看见梳妆台上多了块新的碎镜，镜中映着沈聿被无数镜面碎片刺穿的画面。而窗外，城市已被血色镜面覆盖，每个窗玻璃里的倒影都举起了碎镜，对着她露出熟悉的微笑......
眉心的碎镜突然迸发出万千光丝，苏清颜透过裂隙看见所有轮回的真相：第一任容器老板在十九世纪巴黎画室打碎魔镜时，镜灵分裂成两半——一半寄生在他体内，另一半化作菱形碎片坠入时间洪流。而她和沈聿，不过是镜灵在不同时空寻找的“拼图”。
“够了！”苏清颜抓起床头柜的银戒砸向镜面，戒指嵌入镜中瞬间，所有血色镜面开始崩塌。她看见老板在十九世纪的画室里放下调色刀，对着破碎的镜子喃喃：“原来和解的钥匙，是放下轮回。”
海底实验室的警报声穿透时空传来，沈聿胸口的镜面疤痕正化作银色光粒。当苏清颜穿过最后一道镜界，发现他站在堆满历代容器日记的密室里，最新一本摊开的页面写着：“第73次实验：若将镜灵碎片嵌入心脏，能否终结轮回？”
“试试这个。”沈聿递给她一支镶着菱形碎钻的钢笔，钻石内部闪烁着熟悉的蓝光。笔尖划破掌心的瞬间，所有镜面碎片汇聚成流光，钻进钢笔化作墨水。苏清颜在日记本最后一页写下：“第74任容器苏清颜，选择销毁镜灵核心。”
钢笔爆发出刺眼光芒，镜灵的尖啸中，所有时空的镜面同时碎裂。老板的身影在光尘中浮现，他松开紧握百年的碎镜，皱纹里渗出的不再是水银，而是泪水：“原来我等的，是有人愿意写下‘终结’。”
当最后一块镜面化为星屑，苏清颜和沈聿回到空无一人的卧室。梳妆台上的银戒刻满了细密的纹路，每一道都代表着消失的轮回。而镜柜深处，那面修复好的魔镜蒙上了薄雾，雾中隐约可见年幼的自己和沈聿在古董店外擦肩而过，谁也没有回头——
这一次，他们没有打碎镜子。
深夜，苏清颜被手机震动惊醒。相册自动翻到三年前的照片，那时她和沈聿刚认识，背景里的古董店橱窗玻璃上，倒映着一个模糊的菱形影子，正对着镜头微笑。而床头柜上的钢笔，在月光下渗出一滴银色墨水，在纸上晕染成一个未完成的菱形......