青铜碑在孩童触摸下渗出黑血，碑文浮现出孟瑶外婆的名字。更骇人的是，碑身裂缝里爬出的不是锈虫，而是微型齿轮状的记忆碎片——每片都映着不同时代候车厅的画面：民国女子的绣花鞋卡在青石板缝，建国初期工人的铝饭盒在血泊中生锈，千禧年少女的手机永远停在未发送的求救短信界面。
\"妈妈你看！\"孩子抠出块齿轮碎片，里面正循环播放孟瑶生产时的画面。此时城市所有监控屏幕突然切换成同一画面：青铜碑基座涌出液态金属，在地面重塑出候车厅的地砖纹路，而纹路节点上，恰好站着所有曾被齿轮疤标记过的人，包括已白发苍苍的当年地铁女孩。
钟楼的新钟摆突然自行摆动，发出的不是报时声，而是无数人叠加的哭喊。孟瑶看见林默的意识光带从孩子掌心飞出，缠绕在钟摆上剧烈震颤：\"母巢...用记忆...重构了时间循环...\" 话音未落，光带就被拉进青铜碑，化作碑顶的时针装饰。
地面的地砖纹路突然发光，将所有节点人物吸入。孟瑶在坠落中看见，候车厅的时空夹层里叠放着无数平行世界：有的世界中她成功毁掉母巢，有的世界里锈成了城市主宰，还有的世界，外婆正抱着婴儿站在候车厅门口，而那婴儿的脸，和她的孩子一模一样。
\"每个选择都是新的一轮。\" 锈的声音从所有时空传来。他的身影在不同世界中穿梭，时而变成孩童，时而化作老妪，唯一不变的是掌心的候车厅掌纹。\"你外婆当年没走出去，你以为自己赢了，其实我们都在母巢织的表里。\"
当孟瑶撞穿最后一层时空膜时，发现自己回到了最初的候车厅。穿灰大衣的外婆正对着她微笑，怀里的婴儿睁开齿轮眼：\"欢迎回家，妈妈。\" 候车厅的门缓缓关闭，门外的世界正在锈蚀，而门内，无数个\"孟瑶\"和\"锈\"坐在长椅上，等待着下一个推开大门的人。
城市新闻后来报道，钟楼青铜碑在暴雨夜莫名消失，只留下圈齿轮状的地裂。但每个午夜，仍有失眠者听见从地下传来的童谣，伴随着齿轮转动的咔嗒声。而在某个新建成的小区地下室，一个婴儿正对着监控摄像头举起小手，他的掌心里，清晰地印着候车厅穹顶的锈色图案——
时间是个圆，锈痕永不断，
当钟声停在零点，故事就会重新开始。
地下室婴儿的掌纹突然渗出青铜液，在监控屏幕上画出候车厅的穹顶。与此同时，城市所有地质监测站的警报灯齐亮——地下十五米处，一个由无数齿轮骨骼构成的巨型生物正在苏醒，它的心脏是块刻满名字的怀表，每跳动一次，地面就泛起一圈锈蚀涟漪。
孟瑶在旧书市场翻到本民国日记，扉页画着和外婆照片同款的青铜脐带，内页记载着惊人秘密：\"候车厅是时间癌的病灶，每七十年需献祭血亲重启轮回。\" 日记最后一页血字模糊：\"我的女儿会带着时针出生，而她的女儿...将成为癌的养分。\"
当她带着日记冲向钟楼遗址时，路面突然爆裂，青铜藤蔓如巨蟒窜出，将行人卷成茧状。藤蔓缝隙里，孟瑶看见茧内人影正在退化成婴儿形态，他们的记忆被抽离成齿轮，飞向地底的巨物心脏。齿轮眼男孩不知何时站在藤蔓顶端，手里转动着怀表：\"妈妈，该给时间上发条了。\"
地底传来巨响，城市开始沉降。孟瑶坠入巨物的胸腔，看见无数根青铜脐带连接着悬浮的齿轮——每个齿轮都刻着她家族女性的名字，从外婆到她的孩子，链条末端系着个发光的胚胎，正是候车厅诅咒的本源。林默的意识光带突然撕裂时空出现，缠绕住胚胎：\"毁掉它...用血亲的血...\"
齿轮眼男孩笑着咬破自己的手腕，青铜血滴在胚胎上，竟让其加速生长。\"你忘了？\"他指着孟瑶，\"我们都是癌的细胞，血亲之血只会让它更强。\" 胚胎裂开，钻出个双头婴儿——一个头是锈的齿轮眼，另一个头是孟瑶孩子的模样，他们共用一根连接时间本源的脐带。
孟瑶举起日记狠狠刺向胚胎核心，却在接触的瞬间看见所有轮回真相：外婆当年故意留下诅咒，母亲为逃脱成为第一个祭品，而她和孩子，不过是时间癌选中的新宿主。双头婴儿发出震耳欲聋的啼哭，城市彻底崩塌，化作齿轮巨物的血肉。
不知过了多久，孟瑶在一片青铜平原上醒来。远处，双头婴儿坐在世界的中央，他们正在玩一个游戏——用齿轮拼出不同的世界。其中一个齿轮上，刻着\"新候车厅\"，另一个齿轮上，刻着她的名字。
\"妈妈，这次想玩哪个故事？\" 两个孩子同时开口，声音混着童谣与齿轮轰鸣。平原尽头，无数穿灰大衣的人影正踏着锈色尘埃走来，她们的掌心都印着相同的候车厅图案，而在更远处，一轮青铜色的太阳正在升起，将整个世界染成永恒的午夜。
（完）