我在旧书市淘到那本《烬余集》时，梅雨季的闷雷正碾过城市上空。泛黄的书页间夹着半片干枯的蓝玫瑰，花瓣边缘焦黑如被火焰舔舐，扉页上的瘦金体小楷写着：当墨迹吞噬月光，莫信说爱你的鬼。
深夜校对书稿时，台灯突然滋啦作响。书页无风自动，夹在其中的蓝玫瑰竟渗出暗红汁液，在稿纸上晕开细密的藤蔓纹路。我伸手触碰，那些纹路突然活过来，缠住我的手腕，剧痛中听见有人在耳畔轻笑：“终于等到你了，我的解语花。”
抬眼望去，书房落地镜里映出个黑衣男子。他银发如瀑，眼尾缀着幽蓝泪痣，苍白指尖正抚过镜中我的倒影。当他穿过镜面时，周身腾起带着墨香的雾气，西装袖口滑落，腕间缠绕的锁链上挂着数十枚铜铃，每个铃身都刻着不同的名字——而最末端的铃，刻着我的笔名“砚辞”。
“我是墨渊。”他指尖划过我被藤蔓灼伤的皮肤，伤口瞬间结出冰晶，“你前世是封印我的画魂，今生执笔便会唤醒记忆。”他掌心摊开，浮现出半幅未完成的古画，画中女子与我容貌相同，却被黑色墨迹缠绕脖颈，而作画者的落款，正是“墨渊”。
此后的每个深夜，墨渊都会穿过镜面来找我。他教我用朱砂混着心头血作画，说能压制体内躁动的力量；他会在我改稿时，用铃音驱散盘踞在书房的黑影。当他的吻落在我眉间，那些被噩梦纠缠的夜晚突然变得温柔，可每当我试图触碰他手腕的锁链，他总会不着痕迹地避开。
直到某天，我在古籍修复室发现宋代古卷。残缺的记载里，画魂墨渊因爱成魔，将恋人封进画中永世相伴。而最后的批注写着：唯有至亲之人的血，方能彻底镇魔。冷汗浸透后背时，身后传来锁链轻响，墨渊的声音带着笑意：“砚辞，你终于知道真相了。”
他周身黑雾翻涌，银发化作墨色，眼尾泪痣变成猩红血点。书房的所有书籍开始自燃，纸张化作黑色蝴蝶扑向我。“你以为我为何等你九世？”他掐住我的脖颈，锁链勒进我的皮肤，“这次，我要把你融进画里，让我们永远在一起。”
千钧一发之际，父亲带着天师冲进书房。父亲手中的桃木剑刺向墨渊，怒吼道：“当年你害死她母亲，如今还想害我女儿！”剑光闪过，我看见墨渊手腕的锁链尽头，拴着的竟是母亲的玉镯——原来母亲早就是他的祭品。
混战中，我抢过朱砂笔，在自己掌心画下封印符。墨渊眼中闪过慌乱，黑雾突然将我们包裹。在意识模糊前，我听见他带着哭腔的低语：“砚辞，我等了九百年，只是不想再一个人...”
晨光刺破黑雾时，书房只剩满地焦黑的书页。角落里的《烬余集》重新翻开，夹着的蓝玫瑰彻底化作灰烬，空白页上多了行用血写的字：来世若相逢，莫做解语花。而城市的夜空，从此多了道徘徊不去的墨痕，每当雨夜，就能听见铜铃与哭声交织的回响。