棺中花
秋雁在棺中挣扎时，嫁衣领口的眼球突然渗出花蜜。甜腻的香气引来了无数黑蝶，它们翅膀上印着外婆日记里的文字：「第七代血祭时，棺中花会吞噬新娘的影子」。她这才发现，自己的影子正从棺缝渗出，在地面长成株缠绕红绸的黑色曼陀罗，每片花瓣都刻着外公的生辰八字。
棺材突然剧烈震动，干尸的手指掐进她的后颈。秋雁在剧痛中看见，外公的尸身正在融化成花泥，而她嫁衣上的断指骨刺绣纷纷脱落，插进花泥里长成花茎。灵堂的长明灯突然变成花苞，灯油化作花蜜滋养着曼陀罗，花瓣张开时露出母亲的脸——她的五官被缝在花瓣上，眼睛里流出的不是泪，是粘稠的花粉。
「你的影子就是花的根。」母亲的声音从花瓣间挤出，秋雁的影子突然收紧，将她拽向花芯。棺外传来纸嫁衣摩擦的声响，数百件纸嫁衣破窗而入，它们的纸手共同编织成花轿，轿帘上用秋雁的头发绣着「冥婚大吉」。当花轿撞开棺材，干尸的残骸突然化作花粉，与秋雁的影子融合成黑色花种。
她被强行塞进花轿，看见抬轿的纸人都是历代血亲的模样。外婆的纸人掀开轿帘，露出里面铺满的人牙——每颗牙都刻着秋雁的名字，牙缝间渗出的津液正在孵化新的黑蝶。花轿穿过街道时，所有路人的影子都变成曼陀罗，它们的根须在地下相连，组成巨大的棺形图案，中心正是秋雁家的老宅。
老宅的地窖里，七口朱红棺材围成花阵。秋雁被扔进中央的空棺，棺底铺满历代新娘的指骨，每根指骨都开着黑色小花。外婆的纸人将花种埋进她的影子，黑蝶群突然钻进她的口鼻，在体内筑巢产卵。她感觉骨骼在发痒，低头看见嫁衣上的凤凰刺绣正在活过来，用喙啄开她的皮肤，把蝶卵种进血肉里。
「花开时，你就是新的花期。」外公的声音从指骨花里传来，地窖顶部突然裂开，阳光照在秋雁身上，她的影子瞬间绽放成巨型曼陀罗。花瓣层层叠叠包裹住七口棺材，棺材里的历代新娘残骸化作花肥，滋养着花茎上的嫁衣——那些嫁衣正在变成花苞，每个花苞都透着秋雁的脸。
千钧一发之际，秋雁摸到嫁衣夹层里的银锁。她用锁尖刺破掌心，鲜血滴在指骨花上，所有黑蝶突然发出惨叫。银锁上的刻字泛起金光，显现出被掩盖的后半句诅咒：「唯有血亲之血，能焚尽棺中花」。当血液浸透花泥，曼陀罗开始燃烧，秋雁的影子从花芯挣脱，带着母亲的脸飞向天空。
火焰熄灭后，地窖里只剩秋雁和七口焦黑的棺材。她在灰烬中找到枚蝶形银饰，背面刻着母亲的名字。走出老宅时，发现街道上的曼陀罗影子都已消失，唯有自家窗户上，不知何时多了株用红线绣的黑色曼陀罗，花芯处，有只翅膀半透明的蝴蝶正在破茧，它的翅膀纹路，正是秋雁掌心血疤的形状。
而在城市另一端，某间古董店里，店主正擦拭着新收的纸嫁衣，嫁衣袖口渗出的黑血在桌面上汇成小字：「第八代新娘，已现人世」。窗外，一只黑蝶停在玻璃上，翅膀印着刚诞生的婴儿脚印，每个脚印里，都藏着半朵含苞待放的棺中花。